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I. 


est  en  1886,  aux  clartés  dorées  de  l’au- 
tomne, que  je  vis  pour  la  première  fois  le 
pur  et  grand  artiste  dont  je  suis  fier  d’avoir 
été  l’ami. 

Nous  venions  de  commencer  à Liège  la 
publication  de  La  Wallonie.  Pour  quel- 
ques-uns de  nous  ce  fut  un  moment  de  belle 
effervescence.  Mille  idées,  mille  projets  remplissaient  notre  uni- 
vers. La  petite  revue  ne  donnait  guère  encore  que  des  espoirs... 
mais  que  ces  espoirs  étaient  vastes!  On  attendait  un  art  nouveau. 
On  aspirait  à la  liberté  dans  la  forme,  à l’idéalité  dans  le  senti- 
ment. Symbolistes  à notre  insu,  — car  on  ne  l’était  pas  encore 
par  principe,  — nous  souhaitions  une  poésie  qui  fût  vraiment 
la  Poésie.  A l’exemple  d’Hector  Chainaye,  cet  oublié  dont  il 
faudra  bien  qu’on  se  souvienne,  nous  nous  plaisions  à la  chercher 
dans  le  domaine  du  songe;  et  l’œuvre  à venir  déjà  nous  appelait 
de  loin,  telle  qu’une  mélodie  humaine  et  profonde  qui  se  serait 
manifestée  comme  d'elle-même  en  son  chant  et  en  sa  lumière. 
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Mais  nous  voulions  aussi  comprendre,  aimer,  glorifier  la  petite 
patrie  wallonne,  sœur  cadette  de  la  France.  En  nous,  autour  de 
nous,  il  nous  semblait  ouïr  sa  voix  secrète  et  persuasive  dont  nous 
allions  écouter  les  conseils.  L.’âme  ingénue  et  tendre  de  la  Wal- 
lonie, si  longtemps  méconnue  ou  ignorée,  s’épanouissait  à nos 
yeux  comme  une  tardive  rose,  prête  à nous  révéler  l’ivresse  de 
son  parfum. 

A la  vitrine  d’un  magasin  où  l’on  faisait  bon  accueil  aux 
jeunes  peintres  (*),  Donnay  venait  d’exposer  un  tableau.  C’était 
un  paysage.  Neige  fondante,  d’un  charme  simple  et  pénétrant. 
L’artiste  ne  s’était  point  satisfait  de  rendre  avec  exactitude  la 
réalité  des  choses:  il  en  avait  exprimé  le  sentiment.  Oui, .c’était 
la  nature,  mais  non  pas  matérielle  et  muette.  Dans  la  mélancolie 
du  site  solitaire,  une  âme  chantait  doucement. 

Et  c’était  de  chez  nous.  De  chez  nous!  La  vision  du  peintre 
confirmait  en  mon  jeune  cœur  mille  impressions  encore  vagues, 
issues  de  notre  sol.  Je  sentais  en  Donnay  un  esprit  fraternel,  apte 
à interpréter  avec  une  candeur  délicieuse,  mille  fois  mieux  que  je 
n’aurais  pu  le  faire  par  des  mots,  tout  ce  que  me  contait  à moi- 
même  la  terre  de  Wallonie. 

Aussitôt  je  voulus  le  connaître.  Charles  Piron,  qui  donnait 
à not.e  revue  des  critiques  musicales,  était  lié  avec  Donnay;  il 
me  mena  chez  lui  en  compagnie  d’Auguste  Javaux,  de  qui  je 
voudrais  dire  quelques  mots.  Il  m’est  permis  je  crois,  dans  ces 
souvenirs,  de  réserver  une  petite  place  à un  artiste  que  la  vie 
empêcha  de  donner  toute  sa  mesure,  — à un  héros  modeste,  tran- 
quille mais  indomptable,  envers  qui  nous  gardons  une  dette  de 
sang  (2). 

Etre  timide  au  cœur  excellent,  être  sensible  et  fin,  aux  goûts 
très  délicats,  Javaux  était  professionnellement  architecte-décora- 
teur; et  quelque  mauvais  sort  l’avait  spécialisé  dans  l’ornementa- 
tion des  églises,  où  la  liberté  d’invention  ne  lui  était  guère 


(*)  La  maison  Rassenfosse,  rue  Vinâve-d’île. 

(2)  On  sait  qu’Aug.  Javaux  se  laissa  fusiller  plutôt  que  de  trahir. 
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laissée  (3).  Mais  Javaux  était  doué  aussi  comme  musicien.  Amant 
passionné  de  sa  terre  natale,  il  se  plaisait  à en  chercher  l’histoire 
dans  les  constructions  d’autrefois,  qui  gardent  parmi  leurs  pierres 
quelques  vestiges  de  l’art  mosan;  il  l’écoutait  surtout  vivre  et 
parler  dans  nos  vieux  chants  populaires,  où  les  voix  du  pays 
wallon  se  mêlent  aux  voix  venues  de  France.  Avec  un  sûr  instinct 
il  avait  deviné  qu’en  l’art  d’Auguste  Donnay  s’exprimerait  un 
jour  toute  l’âme  patriale. 


* 

* * 


Donnay  avait  alors  son  atelier  dans  les  combles  d’une  étroite 
maison  de  la  rue  de  l’Université,  à Liège.  Par  un  petit  magasin 
de  musique,  au  rez-de-chaussée,  on  arrivait  à un  obscur  et  très 
raide  escalier  qui  s’en  allait  tirebouchonnant,  d’étage  en  étage, 
si  haut  qu’il  devait  aboutir  au  ciel.  Au  ciel,  en  effet;  mais  ce  ciel 
était  précédé  d’un  purgatoire,  sous  la  double  forme  d’une  échelle 
à gravir  et  d’une  trappe  à soulever.  Même  il  fallait  affronter  un 
enfer,  — un  petit  enfer  pour  rire,  — car  le  revers  de  la  trappe 
était  historié  de  formes  grimaçantes,  saugrenues,  improbables  et 
fantastiques.  C’étaient,  à l’origine,  des  taches  d’humidité;  mais 
le  jeune  peintre,  un  jour  de  bonne  humeur,  s’était  diverti  à les 
interpréter,  à les  exagérer  selon  sa  fantaisie,  en  sorte  que  des 
visages  hagards  s’y  mêlaient  à des  bêtes  à mille  pattes  et  à de 
redoutables  monstres  issus  de  l’Apocalypse. 

En  contraste,  l’atelier  était  doucement  paisible,  et  d’un 
charme  très  captivant  en  sa  simplicité  extrême.  Presque  pas  de 
meubles.  Aux  murs,  quelques  crépons  japonais.  A la  base  des 
parois,  de-ci  de-là  des  études  d’après  nature,  l’ébauche  d’une 
figure  drapée,  un  petit  paysage  de  la  Seine  à Paris,  et  surtout 


(*)  Je  signale  à ce  propos  les  quatorze  grands  tableaux  de  l’église  de 
La  Roche.  Malgré  l’austère  contrainte  du  style  giottesque,  il  put  y réaliser 
une  œuvre  qui  demeure  jusqu’à  un  certain  point  personnelle.  Or,  chacun 
des  sujets  lui  avait  été  dicté.  Bien  plus  : en  vue  de  fins  pieuses,  chacun  des 
personnages  lui  était  imposé... 
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des  dessins  où,  mieux  que  dans  les  tableaux  à l’huile,  s’affirmait 
déjà  la  personnalité  de  l’artiste.  L’un  d’eux,  en  particulier, 
m’arrêta  longtemps.  C’était  une  sanguine.  Dans  un  décor  de 
parc  volontairement  simplifié,  apparaissait  à la  tombée  du  soir  la 
forme  indécise  d’une  jeune  fille.  L’archet  aux  doigts,  la  tête 
penchée,  elle  se  jouait  à elle-même  une  musique  que  l’on  devinait 
grave  et  profonde.  Le  titre  du  dessin  le  disait:  Adagio.  Mais  il 
n’était  pas  besoin  du  titre  pour  ressentir  la  noble  émotion  de  cette 
scène,  exprimée  à la  fois  par  les  lignes  du  site  et  par  l’attitude 
de  la  musicienne.  Toute  captive  de  sa  pensée,  celle-ci  oubliait 
l’univers  dans  son  rêve;  et  elle  semblait  baignée  dans  les  ondes 
mélodieuses  et  vivantes,  nées  de  son  archet. 

D’un  léger  frottis  de  crayon,  par  des  moyens  presque  som- 
maires, Donnay  avait  créé  un  poème  d’une  vie  intense  et  concen- 
trée, un  poème  de  l’idéalité  la  plus  pure. 

Tout  ce  que  nous  révélait  cette  œuvre,  l’homme  le  faisait 
deviner  en  lui-même.  Le  geste  lent,  timide,  avec  une  certaine  gau- 
cherie non  sans  grâce,  Donnay  nous  montrait  un  visage  au  front 
très  développé,  au  nez  petit  et  droit, — un  nez  joliment  dessiné,  un 
peu  renflé  pourtant,  à la  pointe,  ce  qui  est  un  signe  de  bonté. 
La  moustache  et  la  barbe  d’un  brun  presque  noir  répondaient  aux 
cheveux,  bruns  aussi,  taillés  assez  courts  et  que  l’on  devinait  très 
fins.  Malgré  la  barbe  sombre  et  la  sombre  chevelure,  l’ensemble 
de  la  physionomie  avait  une  douceur  extrême  à cause  d’une 
certaine  mollesse  des  joues,  et  grâce  aux  délicates  flexions  des 
muscles  sourciliers.  Les  yeux  à fleur  de  tête,  aux  paupières  fré- 
quemment rapprochées  et  plissées  par  un  mouvement  habituel 
aux  peintres,  variaient  du  gris  au  brun  selon  la  lumière. 

Et  comment  oublier  le  regard  à la  fois  si  naïf  et  si  grave, — un 
regard  humide  et  voilé,  vague  et  chargé  de  rêve,  où  l’on  surpre- 
nait tour  à tour  la  candeur  d’une  éternelle  adolescence,  et  cette 
mélancolie  pensive  que  la  vie  nous  enseigne  dans  l’âge  mûr... 

Et  puis,  je  ne  sais  quoi  de  sage,  de  très  réfléchi,  d’un  peu 
replié  malgré  la  charmante  franchise.  Un  certain  sentiment 
religieux,  et  la  timidité  d’un  solitaire  qui  redoute  l’action. 
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Solitaire,  Donnay  le  fut  toujours,  et  timide  aussi.  Et  si  la 
mélancolie  fit  le  fond  de  son  caractère,  elle  se  motivait  en  parti- 
culier à ce  moment-là  par  une  crise  de  doute.  Donnay  croyait 
chercher  sa  voie,  ignorant  qu’il  l’avait  déjà  trouvée. 


* 

* * 


Après  la  bourse  de  voyage  que  lui  avait  value  le  prix  Darchis 
il  revenait  au  pays,  très  découragé. Tous  les  espoirs  avaient  semblé 
s’ouvrir  à lui  ; tous  semblaient  s’être  refermés.  Alfred  Stévens, 
qu’il  était  allé  voir  à Paris,  l’avait  accueilli  avec  une  sincérité 
bourrue  vraiment  réfrigérante.  Sans  doute  le  vieux  maître  était-il 
amèrement  désabusé,  ce  jour-là,  sur  les  joies  de  sa  propre 
carrière.  Maudissant  son  métier,  s’acharnant  à le  rabaisser  et 
trouvant  peut-être  une  âpre  volupté  à en  dégoûter  les  autres,  il 
avait  rudement  conseillé  à Donnay  de  renoncer  à l’Art... 

On  imagine  l’effet  de  telles  paroles  sur  un  tout  jeune 
artiste,  peu  sûr  de  lui-même,  tout  frais  débarqué  de  sa  Wallonie 
natale  et  qui  ne  connaissait  au  monde  que  la  seule  ville  de  Liège. 

Ainsi  donc,  c’était  à cela  qu’aboutissait  la  gloire!  C’était 
cela  que  pensait  le  plus  parisiennement  célèbre,  le  plus  univer- 
sellement choyé  des  peintres  belges.  Quelle  stupeur  et  quelle 
désillusion  ! 

Donnay,  — il  me  l’a  dit  souvent,  — en  fut  bouleversé;  nous 
avons  lieu  de  penser  qu’il  aurait  pu  s’en  réjouir.  Un  plus  favo- 
rable accueil  l’eût  peut-être  détourné  de  sa  vraie  route;  et,  si 
grand  que  fût  le  talent  de  Stevens,  l’influence  d’un  tel  maître 
était  assurément  l’une  des  moins  adaptées  à sa  nature  d’artiste. 

Ce  sont  là  réflexions  que  l’on  fait  après  coup.  Pour  l’instant, 
Donnay  se  sentait  éperdu,  désorbité,  anéanti.  La  « leçon  de 
choses  » du  terrible  Stévens  ne  faisait  d’ailleurs  qu’ajouter  un 
effarement  de  plus  à son  inquiétude  naturelle.  Paris  l’éblouit  mais 
le  terrifia.  11  s’épouvantait  du  tumulte  de  la  grande  cité;  dans  les 
cafés,  dans  les  brasseries  alors  très  à la  mode,  il  se  sentait  miséra- 
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blement  mal  à l’aise,  étranger  parmi  tant  de  gens  dont  chacun  ne 
comptait  que  sur  soi,  tandis  que  lui-même  cherchait  encore  à se 
découvrir  et  se  défiait  de  ses  forces.  Dans  les  musées  même,  il  se 
trouvait  désorienté:  tant  de  chefs-d’œuvre,  et  de  tant  d’écoles, 
qui  se  livraient  bataille...  Tout  cela  faisait,  dans  sa  jeune  tête, 
comme  un  douloureux  tumulte.  Il  admirait,  il  admirait  de  son 
mieux;  souvent  par  un  élan  spontané;  quelquefois  aussi  par 
devoir.  Mais  tout  se  brouillait  de  plus  en  plus;  des  impressions 
successives  s’opposaient  entre  elles,  se  résolvaient  en  confusion  . 
A son  insu  pourtant,  déjà  son  instinct  avait  élu  des  âmes  frater- 
nelles parmi  les  maîtres  contemporains,  — et,  parmi  les  décors 
contemplés,  des  lieux  de  prédilection  où  son  âme  à lui  pouvait 
lui  parler. 

— En  somme,  lui  disais-je,  qu’avez-vous  emporté  de  ce 
séjour  là-bas? 

— La  conviction  que  je  n’étais  pas  fait  pour  l’agitation  des 
trop  grandes  villes.  Il  me  faut  la  solitude;  de  la  paix  et  du  silence. 
Mais  j'ai  quelques  beaux  souvenirs.  Je  ne  parle  pas  des  monu- 
ments: comme  tout  le  monde  je  les  ai  admirés  et  il  ne  m’en  reste 
rien.  Non,  il  y a autre  chose:  les  quais  de  Paris,  par  exemple, 
surtout  vers  le  Pont-Neuf;  et  puis  les  rives  de  la  Seine,  à Su- 
resnes,  qui  me  rappelaient  la  Meuse;  et  enfin  les  Trianons  à 
Versailles,  oui,  les  Trianons  plus  que  tout  le  reste.  C’est  d’un 
charme  très  rare  et  qui  vous  pénètre  : la  simplicité  dans  la  finesse, 
une  grâce  où  il  y a du  sentiment,  une  beauté  très  intime,  et  qui  vit. 

— Mais  les  peintres?  Les  peintres  d’aujourd’hui? 

— Je  ne  peux  pas  citer.  Trop  de  gens  ont  du  talent.  Il  y en 
a que  j’aurais  voulu  détester  et  que  j’étais  forcé  d’admirer  malgré 
moi.  J’en  étais  comme  perdu...  Il  y a Sisley,  qui  est  très  fort  et 
dont  on  ne  parle  pas  assez;  seulement,  il  m’est  trop  étranger. 
Les  impressionnistes,  on  a beaucoup  de  peine  à découvrir  leurs 
œuvres  (4).  Ils  ont  un  talent  du  diable,  mais  c’est  un  art  tout  en 
dehors.  Moi,  j’aimais  surtout  Delacroix  et  Corot,  et  parmi  les (*) 


(*)  Nous  sommes  en  1886  au  moment  de  ces  causeries. 
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artistes  vivants,  j’aimais  aussi  Cazin.  Oui,  Cazin.  Il  est  sincère; 
ses  toiles  ne  crient  jamais  pour  appeler  le  public.  Il  peut  paraître 
trop  effacé,  mais  il  sait  « faire  grand  » dans  de  petits  tableaux. 
Et  puis  il  y a Puvis  de  Chavannes...  Surtout  Puvis  de  Cha- 
vannes.  » 

Et  Donnay  se  taisait,  rappelant  à lui  mille  sensations  éva- 
nouies. 


Il  ne  peut  être  question,  en  ces  simples  souvenirs,  d’analyser 
profondément  l’art  d’Auguste  Donnay  ; encore  moins  d’en  recher- 
cher subtilement  les  origines.  Elles  me  semblent  pourtant 
caractéristiques,  ces  impressions  de  jeunesse.  L’artiste  s’ignore 
encore,  mais  son  âme  de  poète  est  déjà  très  formée  et  son  goût 
a choisi.  Delacroix  et  Puvis,  c’était  le  sens  décoratif  dans  la 
peinture,  c’était  la  noblesse  exaltée  de  la  vision.  Corot  l’émouvait 
par  la  sincérité,  par  l’intensité  du  sentiment  de  la  nature.  A un 
rang  plus  modeste  mais  encore  élevé,  Cazin  lui  montrait  l’harmo- 
nie d’un  paysage  linéairement  « construit  »,  qui  évoque  la 
grandeur  par  la  simplicité,  en  une  discrétion  extrême  des  tons,  en 
une  délicate  harmonie  où  la  force  n’est  pas  apparente,  mais  où 
la  solidité  des  plans  s'établit  par  une  parfaite  justesse.  Une  vie 
intérieure  se  dévoile  dans  les  œuvres  de  ces  quatre  peintres, 
et  Donnay  y avait  découvert  de  secrètes  affinités  avec  ses  propres 
songes.  La  vie  interne  des  choses  l’avait  touché  aussi  devant  les 
Trianons.  La  nature  tendre  et  grave  de  l’artiste  s’était  émue  d’y 
voir  tant  d’intimité  dans  l’aristocratie,  un  tel  abandon  dans  la 
grâce...  Mais  ce  qu’il  cherchait  malgré  lui  dans  les  environs  de 
Paris,  c’était  le  souvenir  des  environs  de  Liège  ; et  les  rives  de 
la  Seine  lui  rappelaient  notre  Meuse. 


? 


II. 


ue  de  bonnes  heures  j’ai  passées  dans  cet 
atelier  de  la  rue  de  l’Université!  Que  de 
fois,  pour  aller  chez  Donnay,  j’ai  «brossé» 
les  cours  de  l’austère  Faculté  de  Droit! 
C’étaient  des  moments  délicieux,  où  le  ba- 
vardage n’avait  qu’une  très  petite  part. 
Comment  bavarder,  d’ailleurs,  avec  Don- 
nay-le-Silencieux  ? On  fumait  sans  rien  dire,  --  lui,  à son  che- 
valet, moi  feuilletant  des  estampes  ou  le  regardant  faire;  une 
tranquille  causerie  naissait  peu  à peu,  arrêtée  par  de  longs  repos 
d’où  elle  se  réveillait  un  instant  pour  retomber  encore.  Mais  il  y 
avait  ainsi  un  lent  échange  d’idées,  ou  plutôt  une  pénétration 
réciproque  de  sentiments. 

Mélancolique  et  rêveur,  avec  un  certain  penchant  au  mysti- 
cisme tempéré  par  une  fine  ironie,  Donnay  était  poète.  Il  savait 
comprendre  et  aimer  la  poésie  écrite,  surtout  la  plus  raffinée  en 
ses  moyens  et  la  plus  idéale  en  ses  tendances.  Sans  doute  en  au- 
rait-il composé  lui-même,  s’il  n’avait  été  peintre  : maintes  pages  de 
lui,  — critiques  d’art,  réflexions,  petits  contes,  — nous  apportent 
les  dons  ingénus  d'un  écrivain  à la  plume  un  peu  gauche,  aux 
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trouvailles  charmantes.  Mais  Donnay  était  peintre:  il  se  contenta 
d’être  poète  en  son  art. 

Une  douce  poésie  de  la  nature  balbutiait  déjà  dans  le  tableau 
dont  j’ai  parlé:  Neige  fondante.  Une  poésie  plus  haute  se  révélait 
dans  le  dessin  à la  sanguine,  Adagio,  qui  fut  l’émerveillement  de 
ma  première  visite. 

Il  y a de  la  poésie  encore  dans  le  beau  portrait  à l’estompe 
exposé  en  1888,  mais  elle  est  d’une  autre  sorte.  Inscrivant  de  trois 
quarts,  au  premier  plan,  l’expressive  et  noble  figure  de  mon  père, 
et  la  mienne  de  profil  au  second  plan,  le  peintre  avait  su  établir 
tout  un  petit  tableau  d’intérieur  fait  de  paix,  de  confiance  et  d’inti- 
mité. Le  visage  du  père  aux  cheveux  blancs,  au  front  chargé  de 
souvenirs,  disait  avec  une  grave  simplicité  le  repos  où  s’achève 
une  vie  dignement  remplie;  la  silhouette  du  fils  s’activant  au 
travail,  la  plume  courant  sur  le  papier,  c’était  la  vie  qui  recom- 
mence, la  vie  qui  s’efforce  encore,  soutenue  par  un  exemple  de 
droiture  et  d’honneur. 

Ce  double  portrait  est  donc  un  poème  et  un  symbole;  et, 
d’autre  part,  l’étude  de  la  nature  y est  très  serrée.  Nulle  idéalisa- 
tion conventionnelle  des  traits.  La  figure  de  mon  père,  d’une 
ressemblance  fidèle,  est  dessinée  avec  un  scrupule  qui  ne  veut 
épargner  aucun  des  signes  de  la  vieillesse  et  de  la  lassitude:  ni  les 
veines  gonflées  de  la  main,  ni  les  rides  du  front,  ni  les  orbites 
excavées.  Et  pourtant  c’est  une  œuvre  d’une  incontestable  idéalité 
et  nullement  minutieuse  en  dépit  de  son  réalisme  apparent  : car  de 
larges  simplifications  en  excluent  le  détail  inutile  pour  ne  laisser 
régner  qu’un  sentiment  discret,  mais  intense,  dans  les  délica- 
tesses de  son  clair-obscur. 

Œuvre  exceptionnelle,  car  Donnay  n’était  point  portrai- 
tiste. Œuvre  significative  pourtant,  qui  fut  élaborée  à une  période 
de  trouble  et  d’incertitude.  Donnay  tâtonnait,  se  cherchait  et  nous 
le  faisait  bien  voir. 

— Ton  ami  a beaucoup  de  talent,  mais  c’est  un  drôle  de 
corps  me  disait  mon  père,  qui  s’était  assez  malaisément  décidé  à 
poser.  Le  premier  jour,  ce  garçon-là  vous  regarde  sans  souffler 
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mot,  prend  des  croquis,  crayonne  un  peu,  crayonne  encore;  on 
dirait  qu’il  n’ose  pas  se  mettre  franchement  au  travail.  On  revient 
le  lendemain,  et  on  a la  surprise  de  trouver  un  dessin  déjà  tout 
établi;  un  vrai  miracle...  Là-dessus,  ton  ami  travaille  d’arrache- 
pied  pendant  deux  heures,  puis  s’arrête:  le  portrait  est  fini,  le 
portrait  est  parfait,  il  n’y  a qu’à  l’emporter.  Pas  du  tout  ! Il  paraît 
que  ce  n’est  pas  encore  bien...  Et  depuis  deux  semaines  nous 
revenons  tous  les  jours  pour  voir  Donnay  frotter  un  peu  par  ci, 
frotter  un  peu  par  là,  sans  qu’il  paraisse  jamais  content.  Il  fau- 
dra lui  voler  le  tableau  si  nous  voulons  l’avoir. 

Au  point  de  vue  strictement  plastique,  l’œuvre  avait  été  vite 
mise  au  point,  en  effet.  Mais  la  vie  intérieure  dont  elle  est  impré- 
gnée, c’est  au  prix  d’une  pareille  constance  qu’on  l’obtient.  Et 
puis,  je  viens  de  le  dire,  il  y avait  à ce  moment  là  chez  Donnay 
une  hésitation  presque  douloureuse. 


* 

* * 


Un  peu  moins  découragé,  car  il  se  sentait  entouré  de  jeunes 
sympathies  et  n’ignorait  point  les  grands  espoirs  que  nous  fon- 
dions sur  lui,  il  était  trop  souvent  incertain  de  sa  direction.  Son 
instinct  demeurait  un  guide  infaillible,  mais  parfois  il  n’osait 
l’écouter.  C’est  qu’alors  il  avait  trop  écouté  les  voix  du  dehors. 
Toujours  accueillant  aux  critiques,  prêt  à les  provoquer  lui-même 
en  sa  modestie  exquise,  il  avait  naturellement  des  conseillers  di- 
vers, aux  opinions  contradictoires. 

C’étaient,  d’une  part,  de  rudes  ouvriers  du  pinceau,  artisans 
plus  qu’artistes,  pour  qui  la  peinture  tenait  tout  entière  dans  la 
matérialité  des  moyens,  et  qui  restaient  aveugles  à la  vie  profonde 
d’un  tableau  ; et  d’autre  part,  des  littérateurs  et  des  musiciens  plus 
prompts  à s’exalter,  mais  parfois  mal  instruits  des  réalisations 
techniques. 

Dans  notre  petit  groupe  de  la  Wallonie  on  causait  d’art  beau- 
coup. Le  plus  averti  d’entre  nous  quant  à la  peinture  moderne 
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était  Pierre  M.  Olin.  Très  lié  avec  Théo  van  Rysselberghe,  Dario 
de  Regoyos  et  Schlobach,  il  « voyait  très  peintre  » comme  on  dit 
en  jargon  d’atelier;  mais  pour  lui  l’histoire  de  la  peinture  com- 
mençait, — ou  bien  peu  s’en  faut,  — à l’Impressionnisme. 


Admirateurs  du  talent  des  impressionistes,  nous  l’étions  tous 
plus  ou  moins.  Certains,  parmi  nous,  cultivaient  pourtant  d’autres 
préférences:  préférences  passionnées  et  quasi  exclusives,  car 
nous  avions  vingt  ans.  L'un  ne  jurait  que  par  Rembrandt,  — 
l’autre  par  Giotto  et  les  primitifs  de  Florence;  d’autres  encore 
par  Giorgione,  par  Watteau,  par  les  pré-classiques  de  la  Grèce 
ou  par  les  préraphaélites  anglais  que  l’on  venait  précisément  de 
découvrir.  . Evidemment  nous  étions  tous  d’accord  sur  certains 
noms:  Carpeaux  et  Delacroix,  par  exemple,  ou  Michel-Ange  et 
Léonard.  Mais  quels  emballements  généreux  et  fous,  pour  et 
contre  tel  grand  maître  ! Que  de  vaines  couronnes  à son  front, 
que  de  vains  assauts  à sa  gloire  ! Le  musicien  Charles  Piron, 
grand  ami  de  Donnay,  assistait  en  souriant  à cette  canonisation 
de  nos  saints  et  à cette  exécution  de  nos  martyrs.  Son  goût  naturel- 
lement fin  (mais  très  paisible  lorsqu’il  ne  s’agissait  ni  de  Wagner 
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ni  de  Palestrina),  s’amusait  de  nos  conclusions  extrêmes.  Quand 
nous  avions  dit  son  fait  à Raphaël  et  remis  Rubens  à sa  place,  il 
s’installait  au  piano  et  nous  invitait  à l’indulgence  par  un  prélude 
de  Bach  ou  un  adagio  de  Borodine. 

Quant  à Donnay,  il  écoutait  avec  un  certain  effarement,  — 
tantôt  diverti  par  un  paradoxe,  tantôt  scandalisé  par  l’outrance 
d’un  jugement  ; lui-même  parlant  peu,  sinon  pour  un  mot  d’ironie, 
et  tout  de  même  impressionné  par  la  confrontation  de  tant 
d’écoles,  de  tant  d’ardeurs  opposées.  Mais  ce  qui  le  troublait  plus 
encore,  c’étaient  les  conversations  de  pure  esthétique.  Nous  théo- 
risions beaucoup,  en  ce  temps  là  ; nous  théorisions  trop,  — et  moi 
plus  que  tous  les  autres,  j’en  dois  faire  l’aveu.  L’œuvre  d’art 
n’est-elle  qu’un  signe  de  l'Idée,  comme  le  prétend  cet  aveugle 
d’Hégel?  ou  un  appel  à la  contemplation  désintéressée,  comme 
le  soutient  Schopenhauer  ? ou  encore  la  manifestation  humaine 
d’une  harmonie  supérieure,  ainsi  que  l’entrevoit  Platon?  Faut-il 
y chercher,  avec  Taine,  un  produit  naturel  du  milieu,  de  la  race  et 
du  moment,  — ou,  avec  Schiller  et  Spencer,  le  résultat  d’une 
sorte  de  « sport  » intellectuel,  d’un  jeu  gratuit  de  nos  facultés? 
Enfin,  le  Beau  est-il  un  stimulant  de  la  vie  en  sa  plénitude,  selon 
la  doctrine  de  Guyau?  Problèmes  dont  la  solution  était  évidem- 
ment inutile  à Donnay,  mais  qui  le  laissaient  éperdu.  Il  fuyait 
alors,  avec  sagesse,  craignant  de  se  laisser  entraîner  à la  « pein- 
ture littéraire  » pour  laquelle  certains  bousilleurs  l’accusaient, 
bien  à tort,  d’avoir  des  sympathies. 

Peinture  littéraire?  Ah  certes  non!  Ce  qu’il  faut  dénommer 
ainsi,  appartient  à un  art  où  la  vérité,  la  joie  et  la  beauté  des 
formes  sont  subordonnées  à une  idée  étrangère  et  se  sacrifient  à 
celle-ci.  Tableau,  strophe  ou  statue,  l’œuvre  y ressemble  à une 
démonstration.  Cet  art-là,  qu’il  s’agisse  de  peinture,  de  sculpture 
ou  de  poésie,  il  faut  le  redouter  comme  la  peste.  Il  se  dessèche 
par  une  idéologie  sans  chair,  comme  le  réalisme  vulgaire  se  des- 
sèche par  une  exactitude  sans  élans.  — Mais  aussi  loin  de  la 
« littérature  » que  de  la  matérialité  bornée,  il  est  un  art  d’idéalité 
et  de  vie,  un  art  authentique  et  profond.  C’est  l’art  où  la  Nature, 
étudiée  à la  fois  par  l’âme  et  par  les  yeux,  en  garde  comme  une 
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empreinte  humaine.  — où  une  forme  juste  et  belle  exprime  une 
sensibilité  créatrice. 

Qu’il  s’inspire  au  besoin  des  objets  les  plus  familiers,  cet 
art  ne  sera  jamais  strictement  réaliste  ; il  ne  photographie  point 
les  choses  : il  les  anime  de  sa  chaleur,  il  les  renouvelle  en  les  inter- 
prétant. Il  peut  même  chercher  ses  modèles  dans  le  rêve;  car  le 
rêve  n’est-il  pas  encore  une  interprétation  de  la  nature?  Mais  cet 
art  sera  vrai,  tant  qu’il  sera  fidèle  à l’émotion  ressentie,  — parce 
que  h frémissement  d’un  être  n’est  jamais  mensonger. 

C'est  pour  cet  art  de  poésie  et  de  vérité  fervente  que  Donnay 
était  né. 


III. 


a plupart  des  jeunes  peintres  liégeois,  — 
tous  peut-être,  sauf  Emile  Berchmans,  — 
étaient  alors  sous  l’influence  d’Adrien  De 
Witte,  dessinateur  et  aquafortiste  au  talent 
A **”■  ,•  tr^s  Prot*e  mais  assez  court.  De  Witte  re- 

( commandait  avec  raison  l’étude  directe  de 

la  nature,  mais  il  n’admettait  guère  d’autre 
ambition  que  la  reproduction  scrupuleuse  de  celle-ci.  Son  ensei- 
gnement et  son  exemple  furent  parfois  bienfaisants  : ils  ont 
certainement  favorisé  la  formation  de  François  Maréchal,  par 
exemple,  dont  le  tempérament  nerveux  et  fort  devait  se  mani- 
fester à travers  tout,  et  qui  découvrit  très  vite  les  secrets  d’un 
art  simple  et  grand.  Peut-être  ces  étroits  principes  ont-ils  un  mo- 
ment gêné,  au  contraire,  le  développement  naturel  d’Armand 
Rassenfosse,  jusqu’à  ce  que  ce  libre  esprit  les  eût  interprétés 
assez  largement  pour  s’y  mouvoir  à l’aise.  Obéie  à la  lettre,  une 
telle  doctrine  pouvait  conduire  à un  réalisme  trop  minutieux, 
sans  caractère  et  sans  portée,  — bref,  à un  art  d'artisan. 

Dangereuse  influence  que  celle-là  pour  un  poète  de  la  pein- 
ture comme  l’était  Auguste  Donnay!  D’autant  plus  dangereuse, 


24 


AUGUSTE  DONNAY 


d’autant  plus  agissante  et  persuasive,  qu’Adrien  De  Witte  forçait 
l’universelle  estime  par  sa  haute  conscience. 

Donnay  n’y  put  complètement  échapper.  Par  discipline,  il  se 
contraignit  à peindre  les  scènes  les  moins  faites  pour  ravir  ses 
yeux  de  conteur  légendaire,  d’amant  émerveillé  de  la  lumière  et 
de  la  beauté.  Je  vois  encore  un  grand  tableau  établi  avec  une  peine 
extrême:  deux  cotch' tresses,  deux  femmes  portant  des  sacs  de 
charbon,  sagement  et  servilement  étudiées  sur  la  nature  dans  le 
paysage  industriel.  Ce  tableau,  le  peintre  l’avait  voulu  très  sobre, 
mais  il  n’était  que  terne.  Il  avait  voulu  lui  donner  aussi  un  puis- 
sant caractère...  Mais  l’énergique  rudesse  qu’il  eût  fallu  pour 
vivifier  ces  figures,  pour  les  faire  échapper  à l’anecdote  ou  à la 
romance,  hélas  elle  n’était  point  le  fait  du  nostalgique  et  doux 
Auguste  Donnay!  Fra  Angelico,  dont  l’esprit  habitait  chez  les 
anges,  ne  réussit  jamais  à peindre  les  cornes  et  les  pieds  fourchus 
du  diable.  Donnay,  l’âme  toute  baignée  de  rêves  harmonieux, 
échouait  à rendre  cette  âpreté  expressive  qui  est  la  forte  vie  de  la 
laideur. 

Je  revenais  de  voyage,  avide  de  connaître  ses  œuvres  nou- 
velles, lorsqu’il  me  montra  cette  toile.  Devant  un  effort  considé- 
rable mais  paradoxal  et  stérile,  dont  il  ne  savait  lui-même  que 
penser,  mon  amitié  fut  peut-être  cruelle  en  sa  franchise.  Je  le  pris 
par  le  bras  et  lui  montrai,  là-bas,  comme  exilé  dans  un  coin  de 
l’atelier,  le  beau  dessin  à la  sanguine  où  une  forme  musicienne 
s’élevait  dans  la  gravité  du  soir,  — le  simple  et  merveilleux  dessin 
où  il  avait  prêté  aux  choses  une  voix  si  profonde. 

— Voilà,  lui  dis-je.  Regarde  bien.  Je  ne  sais  pas  de  qui  sont 
ces  charbonnières;  mais  cet  Adagio  est  d’Auguste  Donnay. 

11  comprit  tout  de  suite. 

En  grand  artiste  qu’il  était,  — et  en  ami  à toute  épreuve,  — 
il  me  pardonna  la  sévère  critique  incluse  en  ce  jugement,  pour 
n’en  retenir  que  l’avis  fraternel.  « Adagio  » devint  même  une 
sorte  de  mot  de  passe  entre  nous,  pour  désigner  à la  fois  sa  propre 
personnalité  et  un  art  riche  de  vie  intérieure,  où  une  forme  véri- 
dique est  l’enveloppe  d’un  sentiment. 
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— Non,  me  dit-il  un  jour,  je  ne  suis  pas  fait  pour  peindre  « le 
morceau  » à la  flamande.  11  y a des  gens  qui  sont  truculents  de 
naissance.  Moi,  je  ne  suis  pas  truculent.  L’idéal,  pour  tel  ou  tel, 
c’est  une  tranche  de  viande  bien  cuisinée  dans  la  couleur,  avec 
toutes  les  sauces  du  métier.  Eh  bien  oui,  je  peux  admirer  cela 
comme  rendu,  mais  cela  ne  me  fera  jamais  battre  le  cœur. 


— Reste  donc  tranquillement  ce  que  tu  es,  et  sois  heureux 
d’être  ce  que  tu  es!  Tu  n’es  pas  un  copiste,  tu  es  un  interprète.  Tu 
es  Wallon,  mon  vieux  ! Que  tu  travailles  d’après  le  modèle  vivant 
ou  d’après  le  paysage,  tu  y mettras  toujours  quelque  chose  qui  se 
trouvait  en  toi.  Mais  par  dessus  tout  tu  es  né  pour  dessiner,  inven- 
ter et  construire  tes  œuvres.  Dessine,  mon  vieux,  dessine!  et 
quand  tu  manieras  tes  brosses,  va  donc  franchement  à la  peinture 
décorative.  Elle  est  faite  pour  toi;  elle  t’attend. 

— Bon,  murmura  Donnay,  voilà  tout  un  programme,  à pré- 
sent ! Eh  bien,  quand  je  m’y  mettrai,  je  te  le  ferai  savoir. 


26 


AUGUSTE  DONNAT 


Il  avait  dit  cela  avec  un  singulier  sourire  dont  j’aurais  dû  me 
méfier.  Donnay  savait  tirer  vengeance  des  critiques  amicales. 
Pour  punir  cette  sorte  d’offense,  il  avait  une  manière  à lui. 
Quelques  mois  après  la  condamnation  des  pauvres  charbonnières, 
une  caisse  mystérieuse  me  parvint  à Paris.  C’étaient  les  quatre 
toiles  d’un  petit  paravent  dont  le  trop  généreux  Donnay  me  faisait 
la  surprise.  Sur  le  fond  d’or  des  vantaux  régnait  un  paysage  heu- 
reux, aux  grandes  et  nobles  lignes;  et  de  gracieuses  et  claires 
figures  y évoquaient  mes  propres  poèmes,  les  poèmes  du  livre 
que  j’avais  récemment  publié. 

Un  mot  d’une  suprême  délicatesse  accompagnait  l’envoi, 
dont  il  doublait  le  prix: 

« Mon  cher  ami,  je  te  dois  bien  cela.  » 


) 


IV. 


onnay  s’amusait  partois  à construire  une 
figure,  une  petite  scène  en  quelques  traits. 
Simples  jeux,  essais  de  caricature  le  plus 
souvent,  où  se  divertissait  une  ironie  sans 
méchanceté.  Caprice-Revue,  que  dirigeait 
Maurice  Siville,  publia  quelques-uns  de  ces 
dessins,  et  c’est  je  crois  dans  ce  journal  heb- 
domadaire que  parut  certain  « projet  de  décoration  murale  pour 
un  Palais  de  la  Gendarmerie  ».  Plusieurs  panneaux  y formaient 
un  majestueux  ensemble  où,  chaussée  de  grandes  bottes  et  le 
bicorne  en  tête,  la  Justice  aux  mains  formidables  n’en  était  que 
plus  à l’aise  pour  atteindre  le  Crime.  Dans  ce  dessin  — et  dans 
bien  d'autres  que  sa  verve  créait  sans  compter  mais  qu’ils  déchi- 
rait à mesure,  — Donnay  atteignit  à un  comique  particulier, 
naïf  et  bon  enfant,  sans  dents  ni  griffes,  mais  fort  drôle.  Or. 
dans  ces  menus  jeux  d’un  artiste  il  y avait  encore  de  l’har- 
monie. Le  rire  même,  pour  Donnay,  ne  pouvait  se  concevoir 
qu’en  beauté.  Sans  le  chercher,  guidé  par  son  goût  naturel,  l’ar- 
tiste équilibrait  savamment  les  espaces,  silhouettait  avec  grâce 
des  figures  isolées  ou  par  groupes.  S’il  y avait  eu  à Liège  un 
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« Chat  Noir  » comme  celui  de  Rodophe  Salis,  Donnay  aurait  pro- 
bablement accompli  de  petits  chefs-d'œuvre  dans  la  découpure 
des  ombres  chinoises. 

Ce  qui  naissait  ainsi  sous  le  crayon  agile,  c’était  quelque  per- 
sonnage rencontré,  quelque  type  populaire;  c’étaient  aussi,  le 
plus  souvent,  des  êtres  de  pure  imagination  : chevaliers  errants, 
bêtes  paradoxales,  princesses  extravagantes,  — toute  une  fantaisie 
sans  cesse  renouvelée.  Parfois  les  doigts  légers  oubliaient  un  ins- 
tant leur  intention  de  drôlerie,  et  l’on  était  surpris  de  voir  appa- 
raître un  Roi  Lear  douloureux,  une  Rosalinde  héroïque  et 
charmante,  évoqués  comme  d’un  songe.  Des  contours  sommaires, 
pas  une  ombre;  mais  chaque  trait,  chaque  point  était  à sa  place,  et 
la  figure  vivait,  d’une  vie  étrange  et  comme  lointaine. 

Pour  Donnay,  ces  exercices  n’étaient  qu’un  passe-temps. 
Dans  notre  petit  cercle  de  la  Wallonie,  nous  étions  quelques-uns 
à n’en  pas  juger  de  même.  Les  amis  du  jeune  peintre  le  pous- 
sèrent presque  malgré  lui  à user,  pour  des  fins  plus  sérieuses, 
d'un  merveilleux  don  qu’il  semblait  méconnaître.  Ainsi  naquirent 
ces  premières  illustrations  de  livres  où  une  adorable  simplicité  des 
lignes  se  combinait  déjà  avec  un  sentiment  décoratif  inné.  Donnay 
ne  se  doutait  pas  qu’il  innovait  ainsi,  ingénument,  à Liège,  la 
« synthèse  linéaire  » que  tout  un  groupe  de  jeunes  hommes  s’ef- 
forçaient de  formuler  à Paris  autour  de  Sérusier  et  de  Maurice 
Denis. 

Bien  entendu,  il  continuait  à se  défier  de  lui-même.  Ses  pre- 
miers dessins,  il  ne  les  donna  que  par  amitié.  Il  y en  eut  pour  la 
Wallonie  qui  achevait  alors  sa  carrière,  bientôt  après  pour  Floréal 
qui  commençait  la  sienne,  et  surtout  pour  la  revue  de  folklore 
Wallonia,  enrichie  par  ses  soins  d’une  ornementation  précieuse. 
Il  y en  eut  pour  les  livres  de  vers  ou  de  prose  édités  à Liège,  pour 
V Almanach  des  Poètes  publié  à Paris,  pour  d’autres  revues  encore 
dont  la  Vie  Wallonne  est  la  dernière  en  date. 

Dès  le  début,  une  surprenante  personnalité  se  fait  pressentir. 
Elle  s’affirme  déjà  dans  l’illustration  des  œuvres  de  Jules  Sauve- 
nière  et  dans  la  noble  composition  qui  pare  la  couverture  d’un 
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recueil  de  Charles  Delchevalerie.  Décors,  disait  le  titre:  et  un 
ample  paysage,  contemplé  avec  ravissement  par  une  figure  de 
femme,  semble  lui  dédier  ses  lignes  grandioses. 

Certes  il  y a des  négligences,  quelques  anatomies  trop  incer- 
taines. Mais  chaque  effort  de  l’artiste  est  un  nouveau  progrès  vers 
la  parfaite  maîtrise.  Qu’il  ait  su  conserver  celle-ci  jusqu’au  bout, 
on  n’en  saurait  douter  si  l’on  feuillette  la  Vie  Wallonne. 

La  plupart  des  vignettes  de  cette  revue  sont  de  petites  mer- 
veilles. Et  je  ne  crois  pas  qu’il  existe  dans  l’art  de  l’illustration 
beaucoup  de  pages  plus  lumineuses  que  ces  pauvres  sapins  de  nos 
fagnes  sous  la  neige  tombante,  évoqués  à miracle  par  quelques 
traits,  par  quelques  points  éparpillés... 

Ailleurs, — dans  les  vignettes  de  Wallonia  surtout, — à côté  de 
la  poésie  de  la  nature  Donnay  découvre  celle  des  objets  familiers. 
Toute  une  vie  intime,  humble  et  fervente,  s’éveille  ainsi  autour  de 
lui.  Le  vieux  « crasset  » de  cuivre,  le  pot  à eau,  la  cheminée  cam- 
pagnarde, le  livre  de  l’aïeule,  que  sais-je  ! il  les  appelle  doucement 
du  fond  de  ses  souvenirs;  il  nous  les  montre  en  souriant,  mais 
d’un  sourire  qui  semble  prier,  d’un  geste  complice  et  léger  d’iro- 
nie ou  se  cache  beaucoup  de  tendresse,  — comme  une  mère  traite 
son  fils  de  « vilain  garçon  » avec  une  moue  pleine  de  baisers 
Nul  réalisme  ici  : une  simplification  expressive  où  les  lignes 
ne  sont  plus  que  la  forme  visible  d’un  sentiment.  Et  le  décor  de  la 
vie  moderne  pourra  se  produire  à son  tour  sans  briser  cette  forme- 
là.  La  silhouette  d’une  usine  lointaine,  un  sémaphore,  un  réver- 
bère, un  poteau  télégraphique,  les  voici  nés  sous  le  crayon,  mais 
en  parfait  accord,  maintenant,  avec  cette  musique  de  l’esprit  qui 
chante  si  délicieusement  en  l’artiste.  Il  sont  là  pour  compléter  d’un 
trait  juste  la  ressemblance  de  la  terre  patriale  ; ou  bien  ils  sont  les 
témoins  d’une  vie  modeste  et  profonde  : la  vie  encore  mal  formulée 
qu’on  se  plaît  à prêter  aux  vagues  frères  inférieurs,  aux  petites 
âmes  très  primitives,  très  gauches  et  très  muettes.  Mélancolie  des 
choses,  et  sympathie  pour  elles...  car  pour  un  vrai  Wallon  rien 
n’est  inerte,  rien  n’est  indifférent:  tout  ce  qu’on  voit  ou  qu’on 
devine  appelle  un  signe  d’intelligence,  l’élan  d’une  compréhension 
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fraternelle.  Qui  dira  la  tristesse  de  ce  vieux  réverbère  à pétrole, 
oublié  dans  l'angle  d’une  ruelle  où  ne  passera  personne?...  Mais 
si  ! quelqu’un  passe  tout  de  même.  C’est  un  artiste  aux  yeux  très 
fins,  au  cœur  d’enfant;  et  toi,  bon  réverbère  qui  dois  être  devenu 
philosophe,  te  voilà  compris  en  ta  solitude  résignée,  en  ta  médi- 
tation têtue,  ridicule  et  touchante.  Celui  qui  passe  t’a  regardé.  Il 
a souri,  bien  sûr,  car  tu  manques  totalement  d’élégance  mondaine, 
mon  pauvre  vieux  ! Mais  son  sourire  était  celui  d’un  ami,  et  tu  n’as 
pu  t’en  offenser. 

Lorsque  les  choses  deviennent  beaucoup  plus  hautes  que 
nous,  — chacun  sait  cela,  — il  n’y  a vraiment  plus  moyen  de  fra- 
terniser avec  elles.  Elles  vous  ont  des  airs  de  faire  les  importantes, 
de  dominer  les  autres,  de  vous  en  donner  à croire. . . A les  évoquer, 
Donnay  met  alors  une  sorte  d’effroi  gamin,  la  raillerie  du  nain 
malicieux  devant  ce  géant  si  maigre,  aux  bras  si  raides,  aux  bras 
si  longs,  qu’est  un  sémaphore  de  chemin  de  fer,  par  exemple.  Ou 
bien  l’on  dirait  qu’il  feint  de  prendre  en  pitié  ces  grandes  bêtes 
d’acier.  Il  leur  prête  la  gêne  dépaysée  d’un  être  aux  gestes  méca- 
niques, au  galbe  grossièrement  tracé,  — d’un  être  laid  et  d’éduca- 
tion trop  sommaire,  qui  se  sait  accueilli  comme  un  parvenu  dans 
la  belle  société  des  arbres,  et  se  sent  déplacé,  indiciblement  mal  à 
l’aise  dans  toute  la  nature. 


* 

* * 


Certaines  des  illustrations  de  Donnay  laissent  entrevoir  une 
fraîcheur  d’inspiration,  une  spontanéité  créatrice  inégalées  chez 
nous;  et  peut-être  est-ce  là  que,  dans  vingt  ans  d’ici,  on  trouvera 
les  signes  les  plus  révélateurs  de  son  naïf  et  délicieux  génie.  Mais 
c’est  lorsqu’il  s’applique  à traduire  la  figure  vivante,  que  ce  génie 
s’épanouit  en  sa  plus  noble  grâce.  Elles  nous  touchent  plus  encore 
qu’elles  ne  nous  séduisent,  les  vignettes  que  l’artiste  sema  parmi 
les  vers  de  Nicolas  Defrècheux,  le  bon  poète  de  notre  patois  wal- 
lon. Nous  en  aimons  la  douceur  confiante,  l’abandon,  et  cette 
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généreuse  pitié,  ce  rayonnement  de  sympathie  toujours  prêt  à 
jaillir  des  cœurs,  dans  ce  petit  peuple  liégeois  dont  voici  les 
images.  C’est  la  poésie  de  l’intimité;  tout  y prend  des  accents 
fraternels. 

Ici,  l’art  nous  offre  une  réalité  très  proche,  — et  pourtant  ce 
n’est  point  du  réalisme.  Car  cette  réalité  n’a  rien  d 'actuel;  on  peut 
la  situer  dans  tous  les  temps;  et  le  rêve  mutuel  des  amants, 
l’amour  paternel  ou  filial,  la  douleur  en  face  de  la  mort,  sont  des 
thèmes  éternels  en  leur  simplicité  (')  ; ou,  s’il  s’agit  d’une  scène 
familière  qui  deviendrait  aisément  trop  anecdotique,  l’artiste  la 
grandit  par  une  lumière  de  rêve;  et  c’est,  par  exemple,  au-dessus 
d’un  enfant  endormi,  l’apparition  d’une  forme  immatérielle:  ange 
peut-être,  on  ne  sait,  ou  figuration  flottante  des  tendresses  mater- 
nelles. 

Si  hardiment  que  sa  main  l’interprète,  l’être  quotidien  que 
l’on  peut  coudoyer  cause  à Donnay  une  sorte  de  gêne  : sa  présence 
l’empêche  d 'inventer.  Or,  il  faut  qu’il  invente!  Inventer,  pour  lui, 
c’est  obéir  à sa  nature  profonde,  c’est  accomplir  sa  fonction  de 
poète.  Alors,  avec  un  inépuisable  trésor  de  jeunesse,  il  crée  dans 
la  légende,  il  crée  dans  la  féerie,  il  crée  à l’infini  dans  l’ivresse  de 
créer.  Adolescents  et  jeunes  filles,  princes  et  princesses  fabuleux, 
êtres  imaginaires,  — en  dehors  de  tout  lieu,  en  dehors  de  toute 
époque,  un  peuple  multiple  et  charmant  s’anime  ainsi  par  sa 
magie.  Elles  viennent  bien  de  la  nature,  ces  formes  héroïques  ou 
suaves.  Elles  lui  appartiennent  encore  ; et  rien  ne  contredit  en  elles 
les  proportions,  les  gestes,  les  allures  de  l’humanité  dont  nous 
sommes.  Mais  elles  sont  comme  nées  une  seconde  fois,  éveillées 
à une  vie  plus  lointaine  et  plus  pure  dans  l’esprit  et  les  yeux  du 
poète  qui  les  a conçues.  Une  vie  plus  pure,  oui,  c’est  bien  cela. 
Elles  chantent  la  pureté  par  la  grâce  aérienne  des  contours,  et 
l’âme  qui  les  habite  a une  naïveté  digne  des  anges. 


(')  Dès  1901,  en  une  étude  chaleureuse  et  pénétrante  qu’il  faut  relire, 
Charles  Delchevalerie  notait  chez  Donnay  « un  sens  intime  et  hautement  phi- 
losophique du  général  qui  fait  de  lui  un  des  artistes  les  plus  parfaitemem  et  les 
plus  naturellement  symbolistes».  ( Wallonia , 13  avril  1901.) 
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Art  infiniment  raffiné  si  l’on  songe  à son  aristocratie,  et  pour- 
tant simple  comme  une  renoncule  des  champs.  Art  où  la  disposi- 
tion des  surfaces,  le  jeu  savamment  concerté  des  lignes,  l’inflexion 
des  moindres  courbes,  sont  une  volupté  pour  les  yeux,  — où  tout 
est  joie,  épanouissement,  liberté  juvénile,  — mais  art  indicible- 
ment chaste  : chaste  comme  la  fraîcheur  des  fontaines,  chaste 
comme  la  lumière  du  matin. 

Qu’on  se  rappelle  dans  le  petit  livre  d’Edmond  Rassenfosse, 
dit  un  Page,  tel  miraculeux  profil  d’adolescent  qui  médite  ou  as- 
pire; tels  visages  de  femmes  dans  V Almanach  des  Poètes  et,  dans 
les  Contes  pour  les  Enfants  d'hier,  les  petits  chefs-d’œuvre  évo- 
quant Mélivaine  et  Ardélian,  le  chevalier  Désamoré,  la  Balle  d’or, 
et  cet  autre  où  s’exprime  le  reploiement  de  la  douleur.  La  plus 
rare,  la  plus  vivace  poésie  est  là  ! On  la  dirait  éclose  en  sa  propre 
clarté,  et  le  regard  la  cueille  comme  une  fleur. 

Bien  des  années  avant  qu’Auguste  Donnay  me  fît  la  joie  d’il- 
lustrer ces  contes,  j’avais  montré  quelques-uns  de  ses  dessins  à 
mes  amis  parisiens.  L’un  de  ceux-ci,  Robert  de  Souza,  préparait 
au  Mercure  de  France  un  recueil  annuel  et  collectif  de  vers  libres, 
l'Almanach  des  poètes.  C’est  à Donnay  qu’il  s’adressa  pour  la 
décoration  de  cette  anthologie  qui  fut  un  des  points  de  ralliement 
des  Symbolistes  (2). 

Donnay  eut  aussitôt  de  nombreux  admirateurs  à Paris.  De 
ses  dessins,  on  aimait  l’invention,  l'idéalité,  la  grâce  très  person- 
nelle; certains  croyaient  pourtant  y reconnaître  une  parenté  très 
proche,  voire  un  lien  filial  avec  ceux  de  Maurice  Denis.  On  ba- 
tailla un  peu,  et  la  preuve  négative  se  trouva  bientôt  faite:  non, 
Donnay  ne  devait  rien  à personne  ! Mais  alors  le  revirement  fut 
presque  trop  complet,  et  l’artiste  liégeois  prit  soudain- figure  de 
précurseur.  Car  de  la  ressemblance,  on  ne  voulait  point  démordre. 
S’il  n’était  pas  le  fils  de  Maurice  Denis,  c’est  donc  qu’il  en  était  le 
père.  En  sorte  que,  dans  les  milieux  du  Symbolisme,  il  devint 


(2)  L’Almanach  des  Poètes  fut  publié  trois  ans  de  suite:  en  1896,  illustré 
par  Donnay;  en  1897,  par  Armand  Rassenfosse;  en  1898  par  Donnay  encore. 
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« le  Denis  d’avant  Denis  »,  — selon  une  formule  aussi  inexacte 
d’ailleurs  qu’elle  était  amusante. 

Dix  ou  douze  ans  plus  tard,  nouvelle  algarade  toute  pareille, 
à propos  des  Contes  pour  les  Enfants  d’hier.  M.  Edmund  Gosse 
avait  fait  à ce  livre  l’honneur  d’une  page  du  Standard,  et  le  grand 
critique  anglais  y avait  signalé  la  haute  valeur  des  illustra- 
tions. Poète  lui-même,  il  les  goûtait  en  poète,  — non  sans  une 
restriction  pourtant:  « M.  Donnay  a bien  du  talent,  écrivait-il, 
mais  il  doit  beaucoup  à Aubrey  Beardsley  ». 

Cette  fois  encore,  la  preuve  négative  était  là,  toute  prête  : il 
me  suffit  d’envoyer  à Edmund  Gosse  un  petit  dessin  hors  texte 
publié  par  la  Wallonie.  Donnay  l’avait  daté,  par  bonheur,  — daté 
de  l’an  1892,  où  Beardsley  n’avait  encore  rien  livré  de  son  art 
raffiné,  aux  souplesses  ductiles,  aux  lignes  ingénieuses  et  riches 
d’invention.  L’illustre  critique,  est-il  besoin  de  le  dire?  reconnut 
aussitôt  la  vérité  avec  une  bonne  grâce  parfaite. 

La  personnalité  d’Auguste  Donnay  est  assurément  une  des 
plus  claires  qui  soient.  L’œil  la  pénètre  comme  une  eau  limpide, 
— si  diaphane  qu’elle  peut  échapper  au  regard.  Elle  est  parfaite- 
ment ingénue  et  spontanée.  Elle  se  révèle  avec  l’innocence  des 
fleurs.  Une  graine  germe  ainsi  où  le  vent  la  porta,  développe  un 
calice  qui  s’ouvre  à la  lumière,  et  vit  de  sa  vie  propre  entre  l’es- 
pace qui  l’attire  et  l’argile  qui  la  nourrit.  — Nées  de  racines  pro- 
fondes, les  roses  de  ce  vierge  et  candide  génie  ne  puisent  qu’en 
notre  sol  leurs  nuances  et  leur  parfum.  Qui  les  a respirées  en 
reconnaîtra  toujours  l'arôme  inoubliable;  à qui  les  a longuement 
aimées,  elles  laissent  deviner  jusqu’aux  sucs  de  la  terre  qui  les 
vit  grandir.  Mais  nulle  singularité  d’aspect  ne  les  désigne  au 
visiteur  d’un  jour.  Leur  beauté  ne  se  livre  pas  tout  entière  à qui 
la  caresse  du  regard  en  passant.  C’est  au  cœur  d’elles-mêmes 
qu’elles  gardent  leur  secret. 

Chez  Donnay  comme  chez  Maurice  Denis,  chez  Beardsley 
comme  chez  Donnay  on  retrouve  des  moyens  d’expression  ana- 
logues, le  même  esprit  de  synthèse  ; et,  à Paris  comme  à Londres, 
on  n’avait  pu  juger  que  d’après  la  décoration  d’un  seul  livre... 
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Mais  la  double  méprise  des  Symbolistes  français  et  du  critique 
anglais  équivalait  à une  démonstration  d’excellence.  11  y a chez 
Auguste  Donnay  je  ne  sais  quoi  de  plus  familier  dans  l’intimité  et 
de  plus  émerveillé  dans  le  rêve,  mais  il  communie  avec  Maurice 
Denis  par  une  tendresse  et  une  idéalité  pareilles;  et  d’autre  part, 
avec  beaucoup  plus  de  simplesse  et  de  naturelle  santé,  — avec 
beaucoup  moins  de  morbidesse  précieuse  et  de  flexibilités  à la 
persane,  — son  art  peut  s’égaler  à celui  de  Beardsley  pour  la 
musique  des  lignes. 

Donnay,  dans  sa  solitude,  ne  songeait  guère  à cela.  Ce  mo- 
deste entre  les  modestes  aurait  pu  tirer  pourtant  quelque  fierté 
de  cette  aventure;  car  il  avait  été  comparé  à deux  des  plus  nobles 
artistes  de  Paris  et  de  Londres,  — et,  dans  son  petit  coin  de  Wal- 
lonie, il  les  avait  innocemment  précédés  tous  les  deux. 


V. 


uguste  Donnay  est  un  poète  de  la  plas- 
tique; et  d’une  qualité  si  rare  qu’il  n’a 
d’émule  en  Wallonie  que  Victor  Rousseau. 
A de  certains  égards,  j’oserais  le  comparer 
encore  à un  admirable  poète  de  la  poésie 
écrite:  Charles  van  Lerberghe.  Que  la  poé- 
sie se  manifeste  par  le  pinceau,  par  l’ébau- 
choir  ou  par  la  plume,  qu’importe!  La 
lumière  a mille  sources,  mais  il  n’est  qu’une  clarté.  En  art,  le 
même  esprit  divin  nous  parle  par  trois  voix. 

Poète  donc:  l’artiste  dont  la  main  est  l’esclave  de  l’âme.  Et 
décorateur  : l’artiste  qui  se  crée  à lui-même  sa  vision.  Or,  c’est  par 
des  études  de  la  nature,  c’est  par  la  peinture  du  paysage  que  Don- 
nay atteignit,  et  très  légitimement,  à un  plus  large  succès.  Quel 
étonnement  pour  ses  amis  des  premiers  jours!  On  le  savait  apte 
à composer  merveilleusement  un  décor  de  nature  ; apte  aussi  à 
reproduire  avec  fidélité  la  physionomie  d’un  site,  — mais  à la 
condition  de  n’y  employer  que  le  fusain  et  le  crayon.  En  dehors 


30 


AUGUSTE  DONNAT 


de  la  décoration,  où  son  pinceau  poursuivait  les  plus  claire  frémis- 
sements du  prisme,  il  échouait  généralement  à s’exprimer  par  la 
peinture  à l’huile.  Son  petit  tableau  de  jeunesse,  Neige  fondante, 
avait  été  presque  une  réussite  d’exception.  Qu’il  fît  le  portrait 
d’un  homme  ou  le  portrait  d’un  arbre,  dès  qu’il  maniait  la  brosse 
il  semblait  s’engluer  dans  la  couleur,  patauger  dans  la  boue  des 
mélanges,  — bref,  se  déserter  lui-même.  11  en  résultait  le  plus 
souvent  des  toiles  franchement  médiocres,  où  la  justesse  expres- 
sive et  l’élégante  ordonnance  du  dessin  n’apparaissaient  qu’à  peine 
sous  la  grisaille  d’un  coloris  sans  vie. 


En  face  de  la  nature,  le  peintre  voulait  « faire  vrai  et  faire 
solide  ».  Il  aboutissait  surtout  à des  surcharges,  à des  retouches 
compliquées  où  la  pâte  trop  constamment  reprise,  travaillée, 
alourdie,  perdait  toute  lumineuse  fraîcheur.  Une  belle  trouvaille 
sauva  son  art  de  ce  marécage  : il  avait  découvert  les  crayons  Raf- 
faelli. 

Ces  crayons,  on  le  sait,  ne  sont  des  crayons  que  par  la  forme. 
Ils  sont  faits  de  la  matière  même  de  la  peinture  à l’huile,  mais 
à-demi  durcie.  On  les  manie  à peu  près  comme  le  pastel.  Avec 
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eux,  les  tons  peuvent  se  superposer,  mais  ils  restent  à l’état  pur  et 
il  ne  peut  être  question  de  mélanger  les  couleurs. 

Ce  fut  le  salut  pour  Donnay,  qui  était  alors  en  assez  mauvais 
termes  avec  sa  palette  et  ses  brosses.  Les  difficultés  fort  sérieuses 
d’une  technique  si  nouvelle,  il  eut  bientôt  fait  de  les  vaincre.  Il 
était  tout  heureux.  Doué  d’un  œil  sensible  et  fin,  mais  dessinateur 
avant  tout,  il  allait  peindre  désormais  comme  il  eût  dessiné...  La 
main  obéissait;  l’esprit  pouvait  à nouveau  commander. 

Alors  commença,  pour  l’homme  et  pour  l’artiste,  une  période 
bénie. 

Idéaliste  pour  qui  la  réalité  était  riche  en  embûches,  Donnay 
avait  laissé  peu  de  place  dans  sa  vie  à l’aventure  sentimentale. 
Aux  êtres  et  aux  choses  il  donnait  une  généreuse  sympathie:  son 
amour,  il  ne  le  donnait  qu’à  son  art.  Or,  voici  qu’il  abandonnait 
une  héroïque  mais  trop  sévère  solitude.  Tardivement  il  se  mariait, 
ayant  trouvé  enfin  dans  une  femme  de  son  âge  la  compagne  intel- 
ligente et  bonne  à qui  l’on  se  confie.  Elle  lui  fut  l’amie  fervente 
qui  offre  sa  tendresse,  l’admiratrice  qui  soutient  le  courage,  et  la 
sœur  attentive  qui  entoure  de  soins  délicats.  Avec  elle  il  venait  de 
s’établir  à Méry,  pour  y être  le  roi  d’un  beau  domaine  de  rêves. 

Le  palais  de  ce  roi  fut  d’abord  assez  modeste.  C’était  une 
habitation  sans  caractère,  placée  juste  en  contre-bas  du  rigide  pont 
de  fer  qui  joint  les  berges  gazonneuses  de  l’Ourthe.  Point  d’ate- 
lier, sauf  une  chambre  quelconque.  En  revanche,  le  souverain  du 
lieu  était  en  proche  péril  de  voir  sa  demeure  envahie  par  la  rivière. 
Mais  tout  cela  n’était  que  provisoire;  et  puis,  qu’importait  au 
peintre-poète?  N’avait-il  pas  autour  de  lui  toutes  les  ressources 
d’un  site  agreste  et  varié,  fertile  en  renaissantes  surprises?  A qui 
sait  le  voir,  le  paysage  de  l’Ourthe  s’offre  de  mille  façons.  Il 
abonde  en  motifs,  et  se  construit  pourtant  par  quelques  fortes 
lignes. 

Sur  la  rive  où  s’élevait  la  maison  du  peintre,  les  hautes  col- 
lines boisées,  aux  assises  de  roc,  déclinent  en  aval  par  une  chaîne 
continue,  découvrant  des  sommets  qui  se  massent  avec  des  allures 
de  montagnes;  et,  tour  à tour  abruptes  ou  plus  mollement  ver- 
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doyantes,  elles  reviennent  en  amont  s'unir  à d’autres  collines 
pour  entourer  une  claire  perspective  de  prairies.  Mais  un  peu  au- 
dessous  de  Méry,  un  éperon  presque  vertical  montre  à nu  la  roche 
vive.  Son  calcaire  d’un  gris  bleuté,  aux  failles  plus  dorées,  reçoit 
des  lychens  un  lacis  impalpable  de  verts,  de  roses  et  de  lilas  légers. 
Le  schiste  s’y  dispose  en  strates  parfois  rompues,  et  qui  s’arc- 
boutent  non  loin  du  village  pour  mieux  porter  les  murs  non  sans 
noblesse  du  vieux  château  de  Brialmont.  En  arrière  du  logis  de 
l'artiste  un  mamelon  aux  flancs  escarpés  pointe  une  cime  qui  se 
dénude.  Donnay  l’avait  baptisé  à la  japonaise;  c’était  « son  Fuji- 
Yama  ». 

Pays  accidenté,  — pittoresque,  c’est-à-dire  anti-pictural,  mal- 
aisément traduisible  par  la  couleur,  hostile  aux  peintres  qui  ne 
sont  que  des  peintres.  Mais  par  ses  plans  et  par  ses  ombres  il  inté- 
resse l’aquafortiste;  il  retient  fortement  le  dessinateur  apte  à saisir 
l’architecture  d’un  paysage,  capable  d’en  établir  avec  solidité 
la  puissante  structure  ; il  captive  le  décorateur  qui  sait  en  lire  les 
lignes  mouvementées.  Et  puis  il  y avait  cette  vapeur  bleue  infini- 
ment ténue  qui  adoucit  tous  les  contours  dans  la  Wallonie  mosane. 
Elle  est  la  parure  des  lointains  où  flottent  ses  écharpes  aériennes. 
Elle  s’élève  comme  une  haleine,  et  sous  elle  la  terre  paraît  un  être 
qui  respire.  — Enfin  il  y avait  la  rivière  aux  belles  eaux  lumi- 
neuses, l’Ourthe  venue  de  l’âpre  Ardenne.  Pour  l’artiste  qui  son- 
geait devant  son  cours  limpide,  elle  concentrait  en  elle  la  rosée  des 
bruyères,  les  brumes  des  Fagnes  sans  limites  et  la  chanson  des 
sources  nées  des  humides  forêts.  Ses  reflets  en  gardaient  les 
images  merveilleuses,  et  la  naïade  emportait  ainsi  vers  Liège-la- 
Souriante  mille  joyaux  serrés  dans  ses  mains  de  cristal. 

L’Ourthe  chantait  pour  lui;  pour  lui  aussi  les  arbres  et  les 
cent  cheminées  du  village.  Mais  comme  il  les  a lui-même  chantés! 
Oui,  cette  miraculeuse  série  des  vues  de  la  vallée,  lorsqu’il  y pour- 
suivait les  nuances  où  se  diversifie  et  se  fond  la  clarté,  c’était 
comme  une  musique  jaillie  en  thèmes  spontanés,  lumineux  de  leur 
joie  ou  apaisés  d’une  ombre  en  leur  mélancolie;  c’était  une  mu- 
sique prompte  à renaître  et  toujours  grandissante,  nourrie  de  sa 
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propre  substance  qui  se  renouvelait  ainsi  pour  une  plus  vaste  har- 
monie, — c’était  l’ondoyante,  la  multiple,  la  regorgeante  sympho- 
nie où  l’âme  de  la  terre  patriale  palpitait  sous  les  cieux. 

De  la  peinture?  Ah  certes,  et  de  la  meilleure;  de  la  peinture 
d’abord,  et  qui  vaut  pas  ses  qualités  intrinsèques  de  dessin,  de 
plans  et  de  couleurs.  Mais  poème  surtout,  et  d’une  eurythmie 
qu’on  peut  dire  musicale  au  sens  hellénique  de  ce  mot,  car  elle  est 
faite  d'un  accord  mélodieux  de  formes,  de  lignes,  de  vibrations,  où 
s’exalte  le  sentiment  ingénu  dont  elle  est  toute  vivante. 

Mais  nous  sommes  ici  fort  loin  d’un  art  d’opulence  et  d’éclat, 
à la  Rubens,  ou  d’un  art  qui  se  borne  à reproduire  fortement  un 
modèle,  et  qui  trouve  dans  cette  fidélité  docile  sa  signification  et  sa 
splendeur. 

Donnay,  dans  un  de  ses  écrits,  oppose  en  quelques  traits  cette 
dernière  conception  à la  sienne  propre.  Voici  la  citation:  (') 

« Est-il  un  artiste  wallon  qui  peignit  jamais  pour  le  plaisir  de 
juxtaposer  des  taches  de  couleurs? 

« ...  Une  tomate,  un  pot  vert,  un  chaudron  de  cuivre  ; ou  bien 
un  sucrier  et  une  entrecôte  constituent  pour  beaucoup  de  peintres 
flamands  les  matériaux  suffisant  à un  tableau. 

« Chez  les  Wallons,  trouvez-moi  l’artiste  que  des  accessoires 
culinaires  intéressent? 


• — « Lorsque  je  peins,  je  ne  pense  pas  »,  fait  dire  à un 
peintre  flamand  certain  critique  flamand. 

— « Lorsque  je  veux  peindre,  je  pense  trop,  dirait  un  artiste 
wallon. 


« L’artiste  wallon  DOIT  penser.  » 

Il  doit  penser...  Non  pas,  assurément,  à une  thèse  philoso- 
phique ou  morale,  mais  à son  œuvre.  Comprenons  qu’il  médite 


(')  Quelques  idées  sur  le  sentiment  wallon  en  peinture,  rapport  présenté 
au  Congrès  wallon  de  Liège  (1905). 
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d’abord  sur  la  vierge  sensation  de  beauté  que  lui  donne  la  nature. 

Et  je  ne  sais  si  l’on  peut  généraliser  comme  le  fait  Donnay 
dans  la  formule  ci-dessus.  Mais  il  en  est  ainsi  de  lui-même.  Je 
l’imagine  qui  se  prépare  à peindre  un  paysage.  11  le  choisit,  il  le 
contemple,  il  le  pénètre,  il  en  prend  possession  par  les  yeux  et 
par  l’esprit.  Il  l’analyse  comme  un  être  dont  on  étudie  le  cœur, 
il  l’épure  de  tout  l’inutile,  il  en  aspire  surtout  les  grâces  secrètes; 
et  l’image  qu’il  s’en  est  ainsi  formée  devient  pour  lui  comme  le 
visage  d’un  ami.  Le  paysage  n’est  plus  désormais  une  chose  tout 
extérieure  qu’il  devrait  s’efforcer  d’imiter;  il  l’a  en  lui  comme 
une  présence  vivante,  comme  un  poème  qui  veut  s’épanouir.  Ce 
n’est  plus  seulement  un  ensemble  de  formes  glorifiées  par  la  lu- 
mière; mais  en  ces  formes,  en  cette  lumière,  un  sentiment  s’ex- 
prime avec  une  force  spontanée,  comme  les  mouvements  de  l’âme 
se  révèlent  par  les  traits  de  la  face  et  la  clarté  des  yeux. 

Parce  qu’il  savait  ainsi  pénétrer  le  cœur  des  choses,  toutes 
choses  devenaient  pour  lui  captivantes,  comme  chargées  d’un 
fluide  humain.  A quoi  bon  chercher  au  loin  des  motifs  d’inspira- 
tion? Sa  petite  vallée  en  était  pleine.  La  beauté  est  partout;  il 
suffit  de  l’accueillir.  D’autres  parcourent  l’univers,  à la  quête  des 
trésors...  Il  les  trouvait,  lui,  à ses  pieds.  Sans  se  lasser,  sans  nous 
lasser  jamais,  il  a su  découvrir  à cette  unique  vallée  des  visages 
expressifs  et  sans  nombre.  Tous  ont  entre  eux  des  ressemblances 
de  frères,  mais  chacun  garde  son  caractère,  sa  physionomie 
propres. 

Si  varié  que  soit  le  val  de  l’Ourthe,  la  somme  de  ses  aspects 
physiques  n’est  pourtant  pas  inépuisable...  Eût-il  vécu  mille  ans, 
Donnay  ne  les  aurait  pas  épuisés.  Pour  lui,  le  site  n’était  que  le 
point  de  départ,  le  sujet  du  poème:  l’occasion  d’aimer.  Le  reste, 
— l’élan  d’amour  qui,  chez  l’artiste,  est  un  acte  de  foi,  — c’est 
en  lui-même  qu’en  naissait  la  lumière. 


VI. 


onnay  ne  garda  pas  longtemps  son  premier 
logis,  celui  du  bord  de  l’eau.  Quand  on  allait 
le  voir,  on  le  trouvait  maintenant  au  som- 
met du  village,  dans  une  habitation  haut- 
perchée  parmi  quelques  arbres.  Au-dessus 
d’elle  s’élevait  la  colline  escarpée  au  cône 
dénudé:  le  fameux  « Fuji-Yama  ». 

De  la  route,  on  gagnait  un  verger  en  pente  roide,  et  soudain 
éclataient,  comme  venus  du  ciel,  les  abois  d’un  chien  héroïque  et 
rageur  qui  se  précipitait  pour  dévorer  le  téméraire.  Plus  menaçant 
qu’il  n’était  redoutable,  il  gardait  farouchement  les  abords  de  ces 
lieux  sacrés.  C’était,  je  l’imagine,  un  contraste  combiné  par  Don- 
nay,  savant  dans  l’art  de  disposer  les  éléments  d’un  décor.  Car 
après  ce  premier  plan  d’ascension  haletante,  de  hargne  et  de  mau- 
vais accueil,  on  goûtait  mieux  la  grâce  du  charmant  ermitage  et  le 
sourire  confiant  de  ses  hôtes. 

L’ermitage  était  simple  et  paisible,  formé  de  deux  construc- 
tions paysannes  jointes  l’une  à l’autre  et  encastrées  au  flanc  du 
coteau.  Dans  la  maison,  rien  n’était  qu’harmonie.  C’était  la  joie 
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tranquille  d’un  intérieur  aux  tons  discrets,  sans  luxe  mais  avec  la 
saveur  d’une  élégance  à la  fois  délicate  et  rustique,  où  le  faste  inu- 
tile était  remplacé  par  le  goût.  Les  fenêtres  appelaient  le  regard 
vers  un  enchantement.  Toute  la  vallée,  en  contre-bas,  s’ouvrait 
en  une  large  courbe,  pareille  à un  parc  immense.  Mouvante  et 
sinueuse  elle  semblait  offrir,  comme  des  présents  à son  prophète, 
le  cristal  de  sa  rivière,  l’émeraude  de  ses  prairies  et  les  sombres 
joyaux  de  ses  forêts. 

Après  l’avoir  contemplée,  il  semblait  que  l’on  comprit  mieux 
Donnay  lui-même:  ses  yeux  graves,  doucement  ironiques  mais 
plus  encore  indulgents,  et  ce  regard  divinement  jeune  et  pur  où 
passaient  tour  à tour  les  tendresses  et  les  mélancolies  d’un  cœur 
toujours  adolescent.  Il  parlait  d’une  voix  égale,  sans  autre  geste 
que  celui  de  caresser  lentement  sa  barbe  maintenant  grisonnante, 
— laissant  surtout  parler  les  autres,  qu’il  encourageait  d’un  mot 
souvent  répété:  — absolument! 

Cela  voulait  dire:  « je  suis  absolument  de  ton  avis  »,  car  il 
était  le  plus  conciliant  des  hommes.  L’idée  seule  d’une  discussion 
l’eût  fait  fuir  dans  les  bois.  On  causait,  sans  hâte,  en  dégustant 
le  thé  ou  le  café  gracieusement  offert  par  la  maîtresse  du  logis. 
Pour  voir  les  tableaux  il  fallait  user  d’insistance.  Donnay  prenait 
un  air  gêné  d’enfant  qui  se  croit  en  faute. 

— Tu  le  veux  vraiment?  Mais  je  n’ai  rien,  non,  rien... 

On  montait  tout  de  même  à l’atelier,  lequel  était  fort  exigu. 
Jamais  peintre  ne  fut  plus  mal  installé  pour  son  travail;  mais 
Donnay  l'exigeait  ainsi,  au  désespoir  de  sa  compagne  qui  n’avait 
pu  le  décider  à se  donner  plus  d’espace.  Que  le  salon  fût  confor- 
table, il  voulait  bien  s’y  résigner,  — absolument  ! Mais  il  lui  fallait, 
pour  son  art,  une  vraie  cellule  de  cénobite.  Sans  doute  devinait-il, 
par  un  secret  instinct,  qu’il  pouvait  ainsi  se  mieux  concentrer, 
être  plus  seul  avec  lui-même  et  son  œuvre.  Pour  peindre  son  grand 
triptyque  de  l’église  d’Hastière,  il  dut  accepter  d’abord  l’hospita- 
lité de  l’Académie  de  peinture  de  Liège,  — il  y était  chargé  d’un 
cours,  — puis  s’organiser  à Méry  dans  une  salle  d’école  que  les 
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vacances  laissaient  déserte  (') . Tel  quel,  en  sa  pauvreté  voulue,  cet 
atelier  était  un  lieu  de  merveille.  Rien  n’en  parait  la  nudité  des 
murs,  mais  il  y avait  des  tableaux  de  Donnay  dans  tous  les  coins. 

— Tu  vois  bien,  disait  le  peintre  avec  une  désarmante  con- 
viction, je  n’ai  rien  à montrer.  Ça,  c’est  mauvais.  Ça,  il  faut  que  je 
le  refasse.  Laisse  donc  ce  tableau  là,  il  s’en  va  de  tous  les  côtés... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai... 

— Ah  c’est  bien  vrai,  mon  cher  ami,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que 
tu  as! 

— Non...  je  voulais  dire...  Enfin,  depuis  longtemps  je  ne 
peux  rien  faire  de  bon.  Seulement,  je  viens  de  commencer  un 
paysage  . Attends, tu  vas  le  voir,  tu  me  diras  ce  que  tu  en  penses. 
Celui-ci,  je  le  sens  bien;  je  crois  qu’il  va  sortir. 

L’œuvre  d’hier  s’effaçait  à ses  yeux  ; il  vivait  tout  entier  dans 
son  œuvre  de  demain. 

— Ce  que  j’en  pense,  mon  vieux  Donnay?  Eh  bien  . je 
pense  que  tu  ressembles  à Don  Juan. 

Machinalement  il  avait  commencé  déjà  son  mot  approbateur; 
« absol.  ..  »,  mais  il  s’arrêta,  effaré. 

— A Don  Juan,  bon  Dieu  ! Non.  qu’est-ce  que  tu  dis  là  ? 

— Je  dis  que  tu  es  perpétuellement  amoureux  ! Oui,  toujours 
amoureux  d’une  forme  nouvelle,  d'une  sensation  nouvelle,  d’un 
sentiment  nouveau  dont  tu  veux  t’emparer.  Tu  vois  bien  que  tu  es 
pareil  à Don  Juan!  Seulement,  il  cherchait  et  trouvait  au  dehors 
ce  que  tu  cherches  et  trouves  en  toi-même. 

Donnay  rit  franchement. 


(')  A la  veille  même  de  la  guerre,  l’artiste  eut  enfin  un  atelier  digne  de  lui, 
dans  une  habitation  nouvelle  qu’il  s’était  fait  construire  non  loin  de  l’ancienne, 
au  flanc  du  « Fuji-Yama  ».  Atelier  tout  peint  de  blanc,  clair  et  pur  comme  lui- 
même  : fait  pour  la  joie  du  travail  et  aussi  pour  le  recueillement  qui  médite, 
car  il  était  prolongé  par  un  studio  garni  de  livres... 

Que  de  résistances  il  avait  fallu  vaincre  pour  lui  faire  accepter  tout  cela  ! 
Et  la  guerre  éclata  comme  il  venait  de  s'installer  dans  ce  petit  paradis,  — la 
guerre  dont  l'horrible  nausée  arrêta  brusquement  l’œuvre  du  peintre,  parce 
qu  elle  avait  paralysé  chez  lui  les  élans  du  poète  et  sa  candide  confiance  dans 
la  fraternité  des  hommes. 
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— En  ce  sens  je  veux  bien,  dit-il.  Mais  ne  répète  pas  cela  ; on 
me  ferait  des  scènes. 


* 

* * 


C’est  de  ce  tout  petit  atelier  qu’il  partait  pour  donner  à l’Aca- 
démie de  Liège  son  cours  de  composition  décorative  et,  comme 
il  disait,  enseigner  à ses  élèves  à « voir  grand  ». 

Voir  grand!  Cela  n’impliquait,  bien  entendu,  aucun  rapport 
avec  les  dimensions  d’un  panneau,  avec  la  taille  des  personnages. 
Comme  les  Grecs  du  Ve  siècle,  il  savait  qu’on  peut  faire  très  grand 
dans  un  très  petit  espace.  Une  statue  colossale  de  l’époque 
romaine  a moins  de  grandeur  que  l’athlète  ou  le  dieu  profilé  au 
creux  d’une  coupe  d’Euphronios.  La  grandeur  est  fonction  du 
Style.  Elle  naît  du  rythme  des  lignes,  de  la  disposition  des  masses 
figuratives,  de  la  synthèse  des  plans.  Elle  ajoute  à la  vie  des 
formes  on  ne  sait  quoi  de  généreux  ou  de  religieux,  qu’elle  em- 
prunte au  cœur  même  de  l’artiste.  Soit  au  moral,  soit  au  physique, 
elle  est,  jusque  dans  la  grâce,  l’indice  de  la  force. 

Pour  rendre  évidentes  ces  vérités  premières,  Donnay  n’au- 
rait eu  qu’à  montrer  ses  petits  dessins.  L’un  d’eux,  qui  orne  Dit 
un  Page,  n’est  rien  que  la  gracile  croix  d’un  clocher.  Deux 
timbres-poste  le  couvriraient,  mais  toute  la  clarté  du  ciel  y est 
contenue.  Dans  le  même  livre,  une  figure  de  jeune  fille  apparaît 
à un  adolescent.  C’est  grand  par  la  ferveur  et  par  la  simplicité; 
mais  l’artiste  ne  montre  qu’un  fragment  de  visage  au  sourire  exta- 
sié, et,  au-dessus,  le  léger  profil  d’un  buste  qui  se  penche...  Par- 
courons la  Vie  Wallonne,  cherchons-y  les  frontons  dont  j’ai  déjà 
parlé.  Un  léger  délinéament,  mais  miraculeusement  tracé...  cela 
suffit:  Donnay  nous  a ouvert  l’espace.  Voici  un  groupe  de  che- 
vaux héroïques  dans  V Almanach  des  Poètes:  là,  tout  est  dans  le 
mouvement  qui  escalade  la  nue.  Aux  pages  du  même  recueil,  la 
Chasseresse  de  la  Mort  ; on  ne  voit  d’elle  que  le  profil  sévère,  aux 
traits  primitifs,  et  la  main  qui  tend  l’arc  formidable  sur  la  déroute 
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des  humains:  c’est  immense.  Je  feuillette,  — et  je  m’en  excuse, — 
les  Contes  pour  les  Enfants  d’hier.  Une  figure  flottante  comme 
une  nuée  très  basse  ; des  branches  dépouillées  et  une  ligne  situant 
l’horizon...  C’est  le  génie  de  la  neige,  — la  neige,  en  effet,  sur  la 
campagne  à perte  de  vue.  — Encore  : le  « Grand  Porte-Cruche  ». 
On  n’aperçoit  que  sa  grosse  main,  et  le  ventre  et  la  cruche  pareil- 
lement bombés,  — pareillement  énormes  dans  le  comique.  - 
Quelques  traits  onduleux  d’où  naît  un  visage  de  femme:  c’est  la 
Fille  de  la  Mer,  et  l’infini  des  flots  s’évoque  autour  d’elle.  — Voici 
le  buste  d’un  homme  aux  bras  étendus  et  sans  force...  C’est  le 
Chevalier  Désamoré  que  l’artiste  suscite  avec  une  émouvante  no- 
blesse, et  c’est  la  résignation  désolée,  l’abandon  au  destin.  — 
Voici  encore  «toute  une  vision  de  paix,  de  foi  et  de  sérénité  dans 
le  silence  d’un  bourg  tranquille.  Qu’a-t-il  fallu  pour  cela?  Rien 
que  le  porche  d’une  vieille  église  avec  son  arc  roman,  près  d’un 
humble  cimetière,  selon  l’image  tracée  en  quelques  lignes  calmes 
et  stables  sur  la  couverture  d’une  revue,  la  Terre  Wallonne. 

Je  feuillette  encore  les  lithographies  jointes  au  Théâtre  de  Mau- 
rice Maeterlinck  publié  chez  Deman.  Images  charmantes,  pour  la 
plupart,  elles  paraissent  moins  amples  au  premier  regard,  parce 
qu’elles  sont  moins  résolument  synthétiques:  l’esprit  que  sollicite 
un  modelé,  même  sommaire,  se  laisse  plus  malaisément  emporter 
par  l’élan  sûr  des  lignes.  Mais  je  m’arrête  à mieux  examiner  celle- 
ci,  par  exemple,  où  deux  hommes  du  peuple  relèvent  le  corps 
d’une  jeune  fille.  C’est  l’illustration  du  petit  drame  Intérieur.  — 
De  la  scène,  l’artiste  n’a  gardé  que  l’essentiel  : la  jeune  morte  aux 
cheveux  dénoués,  la  vigoureuse  stature  de  l’un  des  hommes  et  le 
torse  incliné  de  son  compagnon,  près  du  fossé  d’eau  que  pro- 
longent des  arbres  défeuillés.  La  robustesse  des  porteurs  contraste, 
par  une  opposition  émouvante,  avec  la  légèreté  du  fardeau,  et 
montre  mieux  l’enfant  en  sa  grâce  fragile.  Et  la  grandeur  naît  ici 
de  la  vérité  sans  emphase,  de  toute  l’atmosphère  tragique,  et  du 
sentiment  intense  exprimé  par  les  attitudes.  Elle  se  manifeste 
enfin  par  la  stabilité  d’un  groupement  admirable  qui  a toute  la 
puissance  d’une  œuvre  de  statuaire. 

Et  ils  sont  grands  aussi,  les  soixantes  dessins  populaires  et  mys- 
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tiques  composés  pour  un  poète  liégeois  qui  porte  la  robe  domi- 
nicaine: le  P.  Hugues  Lecocq.  Œuvre  entreprise  par  deux  amis 
qui  voulurent  situer  la  Légende  évangélique  dans  le  cadre  des 
vallées  mosanes,  ce  sont  « Les  Quinze  dévots  Mystères  du  Rosaire 
de  Notre  Dame,  pour  les  gens  de  Wallonie  ».  Comme  les  poèmes 
qu’ils  accompagnent,  les  dessins  ont  la  simplicité  nue  des  cellules 
monastiques;  comme  eux  encore,  ils  sont  lumineux  de  ferveur 
religieuse  et  de  tendresse  pour  les  humbles;  et  alternant  ainsi,  de 
page  en  page,  ils  s’ouvrent  tour  à tour  au  vol  de  l’esprit  qui 
aspire,  et  aux  élans  du  cœur  qu’appelle  la  pitié. 

J’aurais  pu  citer  d’autres  exemples.  Peut-être  en  est-il  ail- 
leurs de  plus  significatifs  encore.  Mais  j’en  ai  dit  assez  pour  faire 
toucher,  comme  du  doigt,  les  caractères  de  la  grandeur  chez  Don- 
nay.  J’ai  cité  déjà  la  simplicité  des  lignes,  la  stylisation  des 
formes  et  la  synthèse  hardie  des  plans.  Donnay  use  encore  d’un 
autre  moyen,  merveilleux  en  ses  résultats,  mais  qui  exige  une 
parfaite  sûreté  de  la  main,  une  parfaite  sûreté  du  goût.  L’artiste 
conçoit  en  sa  pensée  des  figures  complètes;  mais  il  n’en  fait  appa- 
raître qu’une  partie:  celle  qu’il  juge  essentielle  à l’utilisation  des 
surfaces  dont  il  dispose,  à l’équilibre  des  volumes  et  par  dessus 
tout  à l’expression  du  sentiment.  Le  reste  est  inutile,  si  les  con- 
tours tracés  suffisent  à fixer  une  scène,  à susciter  un  décor.  Voici, 
par  exemple,  un  groupe  de  cavaliers.  On  n’aperçoit  que  leurs 
bustes,  l’ondulation  d’une  bannière  et  l’encolure  des  destriers; 
mais  chaque  détail  est  judicieusement  choisi,  chaque  ligne  est  pré- 
cise et  parlante  ; et  tout  ce  qui  est  ici  physiquement  invisible  se 
reforme  aussitôt  dans  notre  esprit  pour  nous  créer  l’image  d’une 
chevauchée  triomphale. 

Ne  pas  tout  dire,  mais  suggérer;  ne  pas  tout  décrire,  mais 
évoquer...  C’est  précisément  l’esthétique  des  poètes  symbolistes. 
Donnay  y était  arrivé  de  lui-même,  par  cette  intuition  ingénue  qui 
est  le  propre  du  génie  inventif.  Mais  il  fut  bien  étonné  quand,  sur 
un  ton  de  pince-sans-rire,  je  lui  révélai  qu’il  était  tout  pareil  à 
Stéphane  Mallarmé... 

— Ça,  c’est  trop  fort!  L’autre  jour  Don  Juan,  aujourd’hui 
Mallarmé... 
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— Attends  un  peu,  mon  vieux.  Les  demi-figures,  cela  « fait 
plus  grand  »,  n’est-ce  pas? 

— Oui...  C’est-à-dire...  quand  on  les  a construites  exprès, 
et  qu’on  sait  d’avance  pourquoi  on  les  coupe  ainsi. 

— Très  juste.  Et  le  dessin  s’agrandit  de  tout  ce  qu’on  ne  voit 
pas,  mais  qu’on  a deviné? 

— Absolument. 

— Alors,  mon  cher  ami,  tu  conçois  comme  Mallarmé  ! Seule- 
ment, toi,  tu  travailles  en  clair. 

Je  lui  répétai  les  formules  ci-dessus,  qui  furent  comme  la 
charte  de  notre  groupe  littéraire  : ne  pas  tout  décrire,  ne  pas  tout 
dire... 

— Eh  bien,  cela  va  ! dit-il.  Mais  tu  peux  ajouter  encore  que  je 
ressemble  à M.  Jourdain,  car  je  te  jure  bien  que  je  faisais  du  Mal- 
larmé sans  le  savoir  ! 

Donnay  adorait  la  plaisanterie,  et  sa  finesse  démêlait  très  vite 
ce  qu’on  y pouvait  cacher  de  sérieux  sous  le  paradoxe.  Donc,  il 
faisait  du  Mallarmé  sans  le  savoir.  Mais  s’il  avait  découvert  par 
lui-même  ces  principes  de  composition,  il  ne  les  appliquait  nulle- 
ment au  hasard.  Son  âme  de  poète  était  simple  et  pure  comme 
une  églantine  des  bois;  mais  son  intelligence  était  claire,  prompte 
à l’éveil  des  idées.  Tous  les  éléments  de  son  art,  il  les  avait  con- 
certés; toutes  ses  inventions  de  technique,  il  les  avait  réfléchies. 

Son  enseignement  s’en  ressentait,  qu’on  m’a  dit  excellent. 
Point  du  tout  « professoral  »,  car  il  répugnait  au  dogmatisme,  son 
zèle  pour  ses  élèves  le  faisait  adorer  de  ceux-ci. 

J’en  ai  pu  faire  l’expérience  pour  quelqu’un  de  très  proche. 
Donnay  avait  accepté  de  donner  quelques  conseils  à mon  fils,  âgé 
de  quinze  ans,  et  de  lui  enseigner  les  premiers  principes  de  l’art 
décoratif.  Au  bout  d’une  dizaine  de  leçons,  l’élève  avait  fait  des 
progrès  extraordinaires.  Longtemps  après,  au  seuil  de  cette 
guerre  où  il  devait  succomber,  il  se  souvenait  encore  avec  émotion 
des  séances  de  Méry;  il  aimait  à dire  les  clartés  qu'elles  avaient 
ouvertes  en  son  esprit,  la  force  vivifiante  dont  il  éprouvait  encore 


48 


AUGUSTE  DONNAY 


l’impulsion...  Pour  cet  adolescent  à l’âme  grande  et  sensible,  au 
cœur  délicat,  riche  de  dons  généreux,  Donnay  avait  été  tout  de 
suite  un  ami  plus  qu’un  maître.  Et  il  s’était  fait  aimer  encore  plus 
qu’admirer. 


VII. 


imé  ? Personne  ne  le  fut  plus  qu'  Auguste 
Donnay.  Mais  peut-on  dire  qu’il  fut  assez 
admiré?  A part  un  groupe  nombreux  d’ar- 
tistes et  de  personnes  cultivées  qui  l’exal- 
taient fervemment,  on  ne  soupçonnait  peut- 
être  pas  autour  de  lui  toute  sa  valeur.  Et 
dans  les  régions  plus  distantes,  ce  noble 
idéaliste,  ce  créateur  si  discrètement  et 
si  profondément  original  demeurait  mal  connu.  Il  vivait  à Méry, 
en  sage,  — un  peu  en  ermite  aussi.  Parfaitement  heureux  de  son 
sort,  parfaitement  oublieux  de  ce  qu’on  nomme  la  gloire,  il  pro- 
duisais beaucoup  mais  n’exposait  presque  jamais. 

— Je  ne  demanderais  pas  mieux,  me  disait-il  avec  une 
comique  et  touchante  bonne  foi.  Je  ne  suis  pas  du  tout  modeste 
comme  tu  le  crois;  mais  je  n’ai  rien,  rien  de  bon  à montrer... 


La  plupart  des  livres  qu'il  avait  illustrés  étaient  ceux  d’au- 
teurs liégeois,  et  pas  toujours  notoires  même  dans  leur  ville  natale  : 
livres  à tirage  restreint,  choyés  dans  un  petit  milieu  averti,  mais 
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ignorés  du  grand  public  belge;  à plus  forte  raison,  du  public  étran- 
ger. Quant  à ses  tableaux,  je  doute  qu’en  dehors  de  Liège  il  en  ait 
vendu  plus  d’une  douzaine  en  tout,  sauf  à quelques  Liégeois  fixés 
au  loin,  pour  qui  ses  paysages  étaient  d’émouvants  souvenirs.  Au 
reste,  on  va  voir  comment  il  s’y  prenait. 

Un  bel  après-midi  d’été,  j’allai  le  voir  à Méry.  Voici  quelle 
fut  à peu  près  notre  conversation. 

— Mon  cher  ami,  je  viens  t’acheter  un  tableau. 

— Mais  je  n’ai  rien,  tu  le  sais  bien. . Attends  encore  un  peu  ! 
Attends  que  j’aie  fait  quelque  chose. 

— C’est  entendu,  tu  n’as  rien.  Tout  de  même,  dans  ce  «rien» 
là  que  je  connais  parfaitement,  il  y a un  panneau  que  j’aime  entre 
tous.  Donc,  tu  vas  m’indiquer  les  prix  de  quelques  paysages,  et 
nous  choisirons  ensemble. 

— Les  prix  de  mes  tableaux?  Mais  je  ne  sais  pas,  moi! 
Voyons,  nous  sommes  des  amis...  Prends  ce  que  tu  voudras. 

— Très  bien.  Avec  un  homme  aussi  rapace  que  toi,  je  vois 
qu’il  faut  procéder  autrement.  Voici  ce  que  j’apporte. 

Donnay  hocha  la  tête  en  souriant. 

— Non,  ce  n’est  pas  le  prix  d’un  de  mes  tableaux.  C’est  le 
prix  de  deux  tableaux,  pour  tout  le  monde.  Mais  pour  toi  cela  en 
vaut  bien  trois,  et  même  quatre. 

Il  fallut  me  débattre  comme  un  forcené  pour  n’emporter  du 
moins  que  deux  des  plus  grands  paysages.  Encore  eus-je  la  sur- 
prise, en  débarrassant  de  leur  emballage  mes  précieuses  mer- 
veilles, d’y  trouver  de  surcroît  une  délicieuse  étude  et  une  char- 
mande  pochade:  celle-ci  pour  mon  fils,  celle-là  pour  moi.  Nous 
les  avions  remarquées  à une  précédente  visite,  et  Donnay  s’en 
était  souvenu. 

Or,  l’un  de  ces  tableaux  a une  histoire. 

Depuis  longtemps  je  sollicitais  Donnay  de  se  faire  connaître  à 
Paris.  J’aurais  voulu  tenter  d’organiser  là-bas  une  exposition  par- 
ticulière de  ses  œuvres  chez  Druet,  alors  à ses  débuts,  que  les 
illustrations  de  quelques  livres  avaient  beaucoup  séduit.  Mais  il 
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fallait  décider  le  peintre  liégeois  à montrer  ses  tableaux.  Grande 
affaire  ! Donnay  « n’avait  rien  »,  disait-il.  Scrupuleux  à l’excès  en 
sa  délicatesse,  en  sa  timidité  aussi,  il  ne  voulait  pas  demander  aux 
acquéreurs  de  ses  œuvres  l’autorisation  de  les  exposer.  Il  n’osait 
pas...  Le  beau  projet  fut  donc  reporté  à l’an  d’après,  et  Donnay 
me  promit  formellement  de  faire  tout  au  moins  un  envoi  au  Salon 
de  la  Société  nationale. 

Comme  il  s’agissait  d’un  artiste  encore  ignoré  à Paris,  on 
avait  quelque  peu  préparé  les  gens  à sa  visite.  On  avait  parlé  de 
lui  dans  quelques  bons  milieux  ; des  peintres  excellents  s’inté- 
ressaient à ce  nouveau  venu  ; le  poète  Gustave  Kahn  révélait  à ses 
amis  qu’il  y avait  là  un  talent  à découvrir...  Tout  était  prêt;  mais 
rien  ne  vint.  Rien  qu’une  lettre  désespérée  : Donnay,  bien  entendu, 

« n’avait  pas  un  seul  tableau  à sortir  ».  Mais  il  promettait  à nou- 
veau solennellement,  que  l’année  suivante... 

L’année  suivante,  il  en  fut  tout  de  même.  C’était  découra- 
geant, — ou  exaspérant,  ou  fort  drôle.  Au  dernier  jour,  comme 
rien  n’était  venu,  j’expédiai  à Donnay  un  télégramme  qui  devait 
le  foudroyer.  Puis,  me  présentant  en  son  nom  au  Grand  Palais 
avec  l’un  des  tableaux  que  je  possédais,  je  gravis  lentement,  parmi 
la  foule  des  peintres  encombrés  de  leurs  toiles,  l’escalier  majes- 
tueux qui  aboutissait  au  jury.  Pendant  une  heure,  j’eus  ainsi  la 
gloire  de  m’appeler  Auguste  Donnay  et,  quelques  jours  après,  la 
joie  de  voir  « mon  » tableau  merveilleusement  placé  à la  cimaise, 
entre  Aman-Jean  et  Raffaelli. 

Avant  la  fin  de  la  semaine,  il  était  vendu  ! 

Il  était  vendu  ; mais  enfin  il  m’appartenait,  et  je  ne  voulais  pas 
le  vendre,  moi...  J’allai  le  revoir  au  Salon.  C’était  une  noble  image 
de  l’hiver:  un  plateau  ondulant  jusqu'à  l’infini,  et  la  naissance 
d’un  versant  sous  la  neige.  Les  lignes  du  premier  plan  soutenaient 
d’un  harmonieux  et  mutuel  effort  la  vaste  courbure  désolée,  dont 
on  devinait  sous  le  sol  les  assises  de  pierre.  C’était  nu,  simple  et 
grand.  Ce  tableau,  je  l’aimais  comme  un  ami. 

Donnay  avait  été  prévenu.  Il  m’écrivit  aussitôt:  « Ne  te 
préoccupe  pas  de  moi.  Garde  le  panneau  si  tu  le  juges  bon.  Si  tu 
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consens  à le  céder,  je  t’en  donnerai  un  autre,  qui  sera  peint  exprès 
pour  toi  ». 

Ainsi  fut  décidé,  et  quelques  mois  plus  tard,  Donnay  m’an- 
nonça qu’il  s’était  mis  à l’œuvre. 

« Je  voudrais  exprimer  ce  que  tu  aimes,  m’écrivait-il.  Ce  sera 
ton  paysage.  Je  le  peins  en  pensant  à toi.  On  ne  t’y  verra  pas,  mais 
tu  y seras  présent.  » 

Je  l’eus  enfin,  ce  paysage:  une  vision  de  rêve!  C’était  l’éveil 
du  matin  dans  le  décor  d’une  vallée  aperçue  de  très  haut,  douce- 
ment entourée  et  prolongée  par  les  mouvantes  courbes  des  collines. 
Jusqu’aux  lointains  légers,  le  site  semblait  s’ouvrir  pour  mieux 
accueillir  le  regard.  Le  coloris  disait  la  grâce  nuancée  de  l’au- 
tomne, et  la  lumière  glissait  en  s’irisant  parmi  la  transparente 


buée  où  s’enveloppaient  les  choses.  Tout  ce  que  la  Wallonie  con- 
tient d’enchantement  semblait  s’y  résumer,  y naître  d’une  vie 
spontanée  ; le  secret  de  son  charme  en  émanait  comme  un  parfum, 
comme  un  chant  trop  subtil  pour  porter  des  paroles. 

L’idée  que  Donnay  m’eût  un  jour  mentalement  associé  à tant 
de  poésie,  me  donna  une  maladie  d’orgueil  dont  je  ne  suis  pas 
encore  guéri.  Mais  n’était-elle  pas  exquise,  l’âme  de  l’artiste  qui 
trouvait  un  pareil  langage  pour  manifester  l’amitié? 

Après  ce  premier  succès  au  Salon  de  Paris,  Donnay  allait  y 
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exposer  encore,  sans  doute?  Son  tableau  avait  été  remarqué  par 
les  peintres.  Il  savait,  par  des  voies  officieuses,  qu’un  nouvel  en- 
voi serait  bien  accueilli,  qu’on  le  souhaitait  même  moins  restreint. 
Il  en  était  fort  heureux  ; mais  rien  ne  put  triompher  de  sa  timidité, 
— je  devrais  dire  plutôt  de  sa  noble  pudeur.  Plus  jamais  il  ne 
participa  au  Salon;  et  quant  au  projet  d’exposition  particulière 
chez  Druet,  sa  modestie  en  concevait  une  sorte  d’épouvante.  Non, 
non,  il  n’accepterait  pas!  Pourquoi  lui  offrir  cette  chance  inutile, 
bon  Dieu?  Et  puis,  « il  n’avait  rien  ».  Se  faire  connaître?  A quoi 
bon  ! Et  il  trouvait  à ce  propos  des  mots  inattendus,  — comme 
celui-ci,  d’une  singulière  portée,  que  cite  M.  Richard  Dupierreux  : 
« Pourquoi  veut-on  que  j’expose?  Quand  on  va  se  confesser,  est- 
ce  qu’on  le  met  dans  les  journaux  ? » La  sagesse,  c’était  de  travail- 
ler en  paix,  — et  d’oublier  qu’il  y a un  monde  au  delà  de  Liège,  de 
la  vallée  de  l’Ourthe,  et  du  pays  wallon...  Chacun  se  forme  à soi- 
même  son  univers.  Le  vouloir  franchir,  c’est  abandonner  sa 
propre  vérité  ; c’est  troquer  son  bien  authentique  contre  des  bille- 
vesées. 

Je  n’insistai  plus:  ma  conscience  lui  donnait  trop  ardemment 
raison.  Mais  j’admirais  le  rare  exemple  que  peut  offrir  ainsi  une 
fierté  qui  s’ignore,  — et  tout  ce  qui  sépare  du  brutal  appétit  de  la 
gloire  l’aspiration  idéale  et  pure  d’un  véritable  artiste. 

Les  deux  paysages  et  la  petite  étude  de  Méry  devaient  pour- 
tant, à l’insu  de  leur  auteur,  porter  son  nom  jusqu’à  l’Océan  Pa- 
cifique... Pendant  la  guerre,  et  avec  l’aide  de  la  France,  on  voulut 
organiser  à l’Exposition  de  San  Francisco  une  salle  réservée  aux 
peintres  et  sculpteurs  de  Belgique.  On  réunit  à Paris  ce  qu’on 
pouvait,  et  les  trois  tableaux  de  Donnay  me  furent  demandés. 
J’ai  su  qu’ils  avaient  attiré  l’ attention  des  artistes,  dans  cette  cité 
de  lumière  et  de  joie  .11  y eut  maintes  propositions  d’achat... 
Mais  j’avais  pris  cette  fois  mes  précautions:  ils  n’étaient  pas  à 
vendre. 


VIII. 


'aspiration  idéale  et  pure...  Oui,  c’est  là  le 
secret  de  l’âme  d'Auguste  Donnay  : une  vir- 
ginitié  d’enfance.  Art  à la  fois  ingénu  et 
profond,  d'une  chasteté  chrétienne  vague- 
ment nuancée  de  songes  panthéistes,  où  le 
génie  se  joue  agilement  parmi  les  formes 
lumineuses,  comme  le  vent  dans  une  ra- 
mure d’or.  Mais  il  y a dans  cet  art  une  résonnance  humaine.  11 
séduit  et  retient  par  un  sourire  grave.  Une  sympathie  fraternelle 


l’unit  au  monde  des  vivants,  — éveille  l’intuition  qui  fait  deviner 
et  comprendre.  Et  la  sympathie  de  cette  âme  pour  toutes  choses 


lui  fait  pénétrer  l’âme  des  choses.  Aussi  ces  paysages  sont-ils  à 
la  fois  des  poèmes  d’humanité  et  des  élévations  idéales.  Car 
l’idéalité  est  de  source  humaine  et  sensible.  Elle  ne  jaillit  point 
des  arides  déserts  de  l’intellect,  mais  des  profonds  retraits  du 
cœur.  Elle  n’existe  pas  dans  les  signes  abstraits  qui  prétendent 
artificiellement  l’exprimer  : elle  est  tout  entière  dans  le  sentiment. 


Le  sentiment!  Donnay  en  a baigné  toutes  ses  œuvres.  Il 
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inonde  d’une  vie  intérieure  ses  études  de  la  nature.  Parce  qu’il  a 
aimé  le  site  qu’il  se  proposait  de  peindre,  il  l’a  comme  imprégné 
de  lui-même.  Si  nous  retrouvons  dans  le  tableau  une  tiédeur  de 
vie,  celle-ci  est  née  de  sa  palpitation.  Mais  il  ne  la  voyait  pas  inerte, 
cette  nature  qu’il  a aimée  ainsi.  Si  elle  lui  parle,  c’est  qu’il  la  sent 
douée,  jusqu’en  ses  eaux,  jusqu’en  ses  rocs,  d’une  âme  obscure  et 
magnétique.  C’est  l’éternelle  prosopopée!  Le  souffle  de  l’univers 
anime  tout  ce  qui  existe,  et  le  don  suprême  du  vrai  poète,  du  véri- 
table et  grand  artiste,  est  sans  doute  de  sentir  et  de  faire  pressentir 
en  toutes  choses  le  Divin. 

<(  Cherche  Brahma  en  toutes  choses,  et  toutes  choses  en 
Brahma»,  dit  le  livre  d’or  de  la  sagesse  hindoue,  la  Bhagavad- 
Gîtâ.  Rien  n’est  sans  vie;  nulle  part  l’esprit  n’est  absent.  Les 
vieux  Hellènes  devinaient  cela,  qui  personnifiaient  les  sources  et 
les  arbres,  et  Donnay  les  rejoint  non  par  volonté,  mais  par  instinct. 
Pour  lui,  l’hamadryade  vit  encore  sous  l’écorce  du  chêne.  Sa  vi- 
sion, qui  humanise  les  choses,  dévoile  entre  elles  et  nous  des  rap- 
ports de  sensibilité.  Le  sentiment  s’élève  ainsi  dans  les  décors  du 
peintre,  pareil  à cette  vapeur  bleutée  qui,  sur  nos  horizons  de 
Wallonie,  semble  la  légère  haleine  de  la  terre.  Il  enveloppe  la 
sérénité  des  lignes,  il  apparaît  dans  l’harmonie  des  groupes  com- 
posés. Est-ce  pour  cela  qu’il  y a chez  Donnay  on  ne  sait  quoi 
d’intime  dans  la  décoration?  Rien  ne  s’y  efforce,  et  rien  n’y  est 
forcé.  Un  critique  genevois,  M.  Elie  Moroy,  a noté  « ce  puissant 
génie  décoratif  qui  lui  permet  d’harmoniser  et  de  styliser  très  natu- 
rellement les  scènes  que  touche  son  fusain  sans  jamais  recourir  à 
des  déformations  conventionnelles.  » Et  le  peintre  Armand  Ras- 
senfosse  le  remarque  justement  d’autre  part:  « Il  savait,  il  com- 
prenait, lui,  qu’en  art,  c’est  l’esprit  qui  parle  à l’esprit,  et  non  la 
science  qui  parle  à la  science  ». 


* 

* * 


Donnay  était  un  décorateur  né,  — et  presque  jamais  son 
destin  ne  lui  permit  de  se  manifester  comme  tel  avec  plénitude. 


SOUVENIRS  ET  REFLEXIONS 
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Il  décorait  les  pages  d’un  livre,  ne  pouvant  décorer  les  murs  d’un 
palais.  Ni  les  mécènes  ne  lui  ont  donné  l’occasion  de  créer  selon 
ses  vœux,  ni  les  administrations  publiques,  dont  c’était  peut-être 
le  devoir.  Lui-même  avait  cessé  d'espérer  une  tâche  à sa  taille 
et,  qui  sait?  de  la  souhaiter  vraiment.  Je  crois  qu’il  en  avait  tour 
à tour  le  désir  et  l’épouvante.  Après  tant  d’années  d’attente  vaine, 
où  son  talent  n’avait  pu  s’exercer  qu’à  des  œuvres  de  petites  pro- 
portions, peut-être  craignait-il  de  se  découvrir  tout  à coup  malha- 
bile à construire  et  à équilibrer  les  figures  sur  une  vaste  étendue. 
Car  le  destin  a de  ces  trahisons,  et  l’artiste  avait  lieu  de  les  redou- 
ter, lui  qui  avait  vu  de  si  nobles  espoirs  se  résoudre  en  fumée... 

Une  fois,  dans  sa  jeunesse,  il  eut  à parer  quelques  surfaces 
d’un  immeuble:  c’était  une  villa  de  dimensions  très  modestes,  à 
Rivage,  et  sa  palette,  à cette  époque,  n’avait  pas  encore  conquis 
la  lumière.  — Claires  et  chantantes,  au  contraire,  sont  les  Scènes 
des  Quatre  Saisons  dont  les  images  de  joie  et  de  jeunesse  forment 
frise  dans  une  salle  de  restaurant  (').  Mais  cette  œuvre,  réalisée 
à un  mauvais  moment  et  dans  les  conditions  les  plus  fâcheuses,  se 
ressent  de  la  hâte  qui  fut  imposée  à l’artiste.  Il  ne  faut  y voir 
qu’une  vive  improvisation  : la  promesse  de  ce  qui  pouvait  être.  Ju- 
ger du  talent  de  Donnay  d’après  des  panneaux  d’une  exécution  si 
faible  et  d’une  composition  si  peu  étudiée  serait  lui  faire  grand 
tort.  Ils  sont  malheureusement  les  seuls  aisément  accessibles. 

Quelques  années  après,  grâce  au  zèle  enthousiaste  de 
MM.  Carton  de  Wiart  et  Maurice  des  Ombiaux,  Donnay  reçut 
la  commande  d’une  œuvre  considérable.  C’est  le  grand  triptyque 
de  la  Légende  de  Saint-Walhère,  qui  orne  noblement  la  vieille 
église  romane  d’Hastière.  Ici,  le  peintre  est  digne  de  lui-même,  et 
par  l’art  du  groupement,  et  surtout  par  la  grandeur  sans  emphase 
du  décor  de  nature  (la  vallée  mosane).  — Enfin,  un  ample  pan- 
neau lui  fut  commandé  par  une  famille  liégeoise  (2).  Dans  cette 
œuvre  qui  devait  apporter  la  joie  à un  foyer  ami,  il  entreprit  de 


(')  L’hôtel  moderne,  rue  du  Pont  d’Avroy,  à Liège. 

(2)  La  famille  Pirenne-Képenne.  C’est  le  panneau  décoratif  exposé  au 
Salon  triennal  de  Liège,  en  1921. 
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synthétiser  toute  la  Wallonie.  Elle  demeure  le  suprême  effort  de 
l’artiste  qui  voulut  exiger  toujours  plus  de  lui-même,  jusqu’à 
s’épuiser  à la  tâche. 

« Un  artiste  wallon  doit  penser  »,  avait  écrit  un  jour  Auguste 
Donnay.  Disons  qu’il  le  doit,  en  ce  sens  qu’il  ne  s’en  peut  empê- 
cher, — que  l’âme  travaille  chez  lui  avec  la  main,  et  même  plus 
que  la  main.  Peut-être  ce  grand  songeur,  ce  grand  contemplateur 
qu’est  Auguste  Donnay  avait-il  trop  pensé,  — trop  donné  de  sa 
sève  spirituelle?.  . Les  pinceaux  lui  glissèrent  des  doigts  pour 
toujours. 


Que  la  Wallonie  ne  soit  pas  oublieuse!  C’est  à la  célébrer 
qu’il  usa  ses  dernières  forces.  Il  lui  avait  donné  son  cœur:  il  lui  a 
dédié  son  dernier  chant. 


I 


